1997年东京新宿的廉价公寓里，18岁的李美琪数着最后5000日元发愁。这个拥有法、爱、越五国血统的少女，因混血容貌在日本模特圈屡遭排挤，最窘迫时连苹果都按片购买。转机出现在台湾旅社的偶遇——某时尚编辑递来的名片，将她引向香港经纪人Meeyian Yong。
1998年维多利亚港畔，身高170cm的李美琪在谢霆锋肩上完成经典广告拍摄。摄影师回忆：“其他模特都嫌谢霆锋不够高，只有她灵巧地跃上肩膀。”这张“骑颈照”登上《时代》周刊亚洲版，开启了她“香港最贵腿模”的黄金时代。三年间，她的长腿投保金额高达3000万港币，成为保险公司拒保黑名单上的特例。
2000年《特警新人类2》片场，程小东设计的360度回旋踢让李美琪NG27次。她凌晨三点仍在武指房加训的视频流出，港媒标题戏谑“花瓶的自我修养”。两年后《赤裸特工》拍摄水下缠斗戏，她闭气3分15秒打破剧组纪录，王晶感叹：“杨紫琼之后，终于有人能真打。”
这部投资800万的动作片，最终以4800万票房验证她的票房号召力。片中与吴彦祖的浴室对决戏，被美国《娱乐周刊》评为“21世纪最性感打斗场面”。戏外两人的地下情却在陈冠希介入后破裂，吴彦祖曾在电台节目哽咽：“那段时间我需要看心理医生。”
2006年上海浦东，《碟中谍3》剧组正在全球海选亚裔女特工。李美琪带着香港武指出具的柔术六级证书，在汤姆·克鲁斯面前完成一套综合格斗演示。阿汤哥当场拍板：“我要的就是这种危险的性感。”该角色原本只有三场戏，因她的表现力最终扩写成贯穿全片的关键人物。
2010年CW电视台为《尼基塔》选角时，43岁的李美琪与二十岁新人同台竞技。制片人回忆：“她现场拆卸枪支的速度比军事顾问还快。”该剧连拍四季创下北美亚裔主演纪录，白宫晚宴上奥巴马调侃：“我女儿说你是比总统更酷的偶像。”
2004年米兰时装周后台，日本球星中田英寿为见她翻越安保围栏的照片轰动亚洲。当时已有婚约的男方不惜支付10亿日元分手费，却换来李美琪一句“恋爱不是竞技比赛”。这段维持11个月的恋情，以她登上《GQ》年度“最难追女性”榜首告终。
2014年与美剧男星迪伦·麦克德莫特的闪电订婚，更展现她掌控感情的魄力。男方求婚时送上祖传蓝钻，她却坚持签署婚前协议：“我的财产都是自己一拳一脚打出来的。”四年后分手时，她将268克拉钻戒捐赠反虐待动物组织，留下金句：“珠宝会蒙尘，善意永流传。”
2020年新冠疫情爆发期间，李美琪变卖洛杉矶豪宅，筹资200万美元建立流浪动物方舱。如今她的Instagram不再是红毯艳照，而是给残疾犬定制轮椅的流水线视频。接受《VOGUE》专访时，她抚摸着一只独眼斗牛犬说：“年轻时用拳头证明自己，现在要用掌心传递温度。”
从夏威夷贫民窟到好莱坞星光大道，李美琪用26年完成从“男性幻想”到“女性力量”的蜕变。正如她在动物保护论坛的演讲：“真正的性感，是让弱者在你眼中看见光。”这位44岁的“过气打女”，正在书写比动作片更精彩的人生续集。
