1941年的大连码头，6岁的谷建芬紧攥母亲衣角哭闹“要回日本的家”。身为华侨的父亲肃然道：“记住，我们的血滴在这片土地。”战火纷飞中，母亲用口琴教会她第一首中国民歌，防空洞里的《茉莉花》成了她最初的音乐启蒙。
15岁考入旅大文工团时，谷建芬已能即兴为劳动号子编曲。1952年她带着满脑旋律考入东北音专（现沈阳音乐学院），与同学邢波的爱情却在特殊年代遭遇考验——因日侨身份被下放农场改造期间，她为见恋人一面，在零下20℃雪夜步行18公里，冻僵的手指至今无法完全伸直。
1979年，44岁的谷建芬趴在中央歌舞团杂物间地板上谱写《年轻的朋友来相会》，窗外飘进的邓丽君歌声让她灵光乍现。这首融合流行元素的主旋律歌曲，竟在审查时被批“资产阶级情调”。
顶着压力，她自费组建声乐培训班，那英带着30斤粮票来拜师被拒收学费，毛阿敏揣着癌症诊断书坚持录音。1986年央视青歌赛上，学员包揽金银铜奖，评委席的老艺术家们惊觉：中国流行音乐已破土而出。
2004年儿童节，谷建芬发现孙女只会唱网络神曲，立志创作50首儿歌。丈夫邢波抵押祖宅支持，却在专辑完成前夕突发心梗。急救室里，他握着《春晓》曲谱喃喃：“就差最后一首了......”
更残酷的打击接踵而至。旅居美国的幼女突发脑瘤，视频通话中虚弱道：“妈妈，我想听你弹《烛光里的妈妈》。”葬礼上，谷建芬将未完成的儿歌乐谱折成纸船放入大海，学生那英哽咽着按住老师欲跳海的手臂。
谷建芬如今独居北京老胡同，客厅钢琴上刻着“邢波修复于2003年”的字样仍清晰可见。学生孙楠每周送来降糖药，那英定期带着儿童合唱团汇报演出。2023年六一晚会，孩子们齐唱她谱曲的《三字经》时，镜头扫过观众席泪流满面的老人。
“妈妈你看！”曾孙女指着电视欢呼，谷建芬的大女儿含泪微笑。这位用半个世纪照亮中国乐坛的“燃灯者”，终在童声合唱中寻到生命的回响——那些跃动的音符，早化作不熄的星火，照亮一代又一代人的星空。
