故事讲述人：王大伟 文/编辑：渭北青松
一、油坊账本里的惊天秘密我站在王家祠堂的砖地上，指尖擦过褪色的红木供桌。
供桌第三格暗屉里，藏着爷爷王德才的油坊总账——泛黄纸页间粘着几粒干瘪的菜籽，1945年腊月那页突兀留着团褐色污渍，像极了凝固的血。
“三少爷，李家沟那十二户的债真不要了？”账房先生的声音从泛潮的纸堆里渗出来。
我盯着账本上被朱砂笔划掉的数字，突然摸到纸背凸起的划痕，那是爷爷用钢笔力透纸背写的：“要命的不是饥荒，是人心”。
那年渭北闹蝗灾，漆水河漂着饿殍。
爷爷把油坊囤的五十石菜油全换成了苞谷，十里八乡的佃农举着空麻袋挤在我们王家大院外。
管家举着账本急得跺脚：“东家，按老规矩得收三成利！”
爷爷却拎起铜烟锅敲了敲青石门槛：“记着，今年借粮的，账上一律写‘还清了’”。
后来我才在县志里发现，1945年冬，距离王村三十里的马家湾，有个地主因为催租被长工捅死在粮仓里。
二、地主袍里的手榴弹爷爷那件黑缎面羊皮袄，至今还挂在老宅厢房的樟木箱底。
我十二岁偷穿时被铁疙瘩硌了腰，扒开内衬才看见三枚裹着油纸的手榴弹，弹体上刻着模糊的“晋造”字样。
“德才这是要造反啊！”1947年开春，镇公所的人举着“戡乱剿匪”的告示闯进油坊。
爷爷蹲在榨油机旁，任滚烫的菜籽饼蒸汽扑在脸上：“长官，我这些机器要是停了，咱们这东川道人点灯的油、炒菜的油可都断了。”
他说话时右手始终按着皮袄下摆，那里藏着把德国镜面匣子——这事连我爹都不知道。
那年月渭北闹“刀客”，有伙土匪盯上了我们王家。
正是用人之际，可爷爷反倒把看家护院的家丁都解散了，只留那个瘸腿的老马夫王五看门。
1947年8月那个暴雨夜，二十几个带枪的“客人”撞开了我们王家大门。
爷爷从皮袄暗袋摸出三颗手榴弹摆在堂屋八仙桌上：“要粮去西厢房搬，要命的话...”
他忽然扯开衣襟，腰间绑着整整一圈雷管。
三、烧了账本当校长1949年4月25日，同官县解放前的三天，爷爷做了件让全家昏厥的事——他摸黑把地契塞进灶膛，火光映得他脸上的老人斑都在跳动：“记住，天亮后咱家只剩油坊后头那三间瓦房。”
第二天一早，爷爷步行了几十里山路，找到了准备攻城的解放军队伍。
解放军中一个负责人举着红封皮的本子发愣：“王德才，你确定主动上交全部土地？”。
爷爷掏出个蓝布包，里头是二十根大黄鱼和五支驳壳枪：“这些浮财和武器，权当给咱们解放军添个彩头。”
4月28日，同官县全境解放，那天，爷爷把我们王家祠堂改成了扫盲班，自己当起了校长兼老师，天天蹲在门槛上教佃户们打算盘。
一名解放军负责人拍着他肩膀说：“老王啊，你这觉悟不低呀！”
爷爷只是吧嗒着旱烟笑，烟锅里飘出的青雾遮住了他眼底的光。
四、漆水河不说的往事去年清明我给爷爷扫墓，发现青石碑前摆着几束野花。
放羊的老汉蹲在坟边抽旱烟：“你爷救过我大的命，就在河滩柳树林里。”
他混浊的眼珠突然亮起来：“那晚，我大背着炸药包去炸国民党的咸宋铁路，帮助解放军阻止胡宗南部队北上。结果让人给告密了。国民党派人抓我大时，是你爷给那国民党当官的塞了一百块大洋，最后才把事给糊弄过去了。不然我大早就没命了，也就不可能有我了！”
我终于明白，为什么当年划成份时，连村里最穷的老光棍都抢着给爷爷作证。
河风卷着陈年菜籽香掠过坟茔，我忽然想起爷爷临终前攥着我的手，他龟裂的嘴唇贴着我的耳朵：“记住，乱世里保命的不是金银...”话没说完就断了气，窗外的漆水河正翻起混浊的浪。
