时间进入70年代后，已经77岁的毛主席不时地被病痛折磨，尤其是1972年初，毛主席患上了肺心病，听力衰退，眼睛也深受白内障的困扰。

1975年美国外交家基辛格到中国访问，毛主席指着自己的脑袋说：“这里很正常，能吃又能睡。”然后又拍拍大腿说：“可是这里不行了，走路有点不稳妥。”

这一句简单的玩笑让众人心里很难受，大家越来越担心他老人家的身体了。

图 | 毛主席晚年

1958年1月，毛主席和警卫员一起来到了南宁邕江大桥，要在这里进行一场冬泳。

几个警卫员在窃窃私语：“这天也太冷了，还得是咱们毛主席，听说年轻的时候他就喜欢游泳。”

不一会，在覃应机等人的陪同下，毛主席缓缓走下车，看到已经准备好的警卫员们，满意地笑了。

张木奇说：“主席，水温17度半，有点凉。”毛主席点点头说：“没关系，可以游泳的，跟着我一起下水。”

在毛主席的鼓励下，几个警卫员跟随毛主席下水了。毛主席从小就擅长游泳，他一会蛙泳一会潜泳，行动自如，甚至一会仰卧在水面上，一连几分钟不下沉。

毛主席的游泳技术很好，每次去了可以游泳的地方，毛主席都想试试水。

1966年6月中旬，离开北京7个月之久的毛主席乘坐汽车离开长沙，朝着家乡走去。

6月的湘潭桂花飘香，毛主席乘车来到滴水洞，这里三面环山，树高林密，甚至都看不出什么建筑物。

在这里暂时居住了十多天，架在滴水洞外面的喇叭上一直播放着韶山人民最喜欢的一首歌《浏阳河》：

浏阳河，弯过几道弯？五十里水路到湘江，江面有个湘潭县啊……

毛主席于6月28日告别故乡，临走时没有和乡亲们告别，他听着那首动听而熟悉的歌曲，眼眶不禁湿润了。

当天下午来到了长沙，他嘱咐警卫员，留意一下天气，想去游泳了。

一个月后，警卫员告诉毛主席，这几天天气不错，适合游泳。7月16日，毛主席决定去长江里游泳，当时他已经73岁高龄。

俗话说，人过七十古来稀。毛主席不被年龄所困扰，他的这个决定让很多人都敬佩不已。

从武昌开始下水，然后顺着水势一直朝着对岸游去，谁又能想到，在长江水中时而仰泳，时而侧泳的是一位70多岁的老人呢。

那神态真像毛主席在《水调歌头·游泳》中写的那样：胜似闲庭信步。

长江水顺势东流，浩浩荡荡，临江南岸的蛇山连绵起伏，古老的武昌城抬头可见，一个多小时过去了，毛主席还在波涛翻滚的大江中畅游。

一个小时40分钟后，毛主席终于游泳到了长江对岸，登上了游艇。湖北省委第一书记王任重感叹：“主席您的身体可真好啊。”

毛主席回应说：“大家都说长江大，其实，大，并不可怕，美帝国主义也是如此，一切都是纸老虎。”

大家听了毛主席的话，都点点头，觉得有道理，毛主席又说：“长江又宽又深，是游泳的好地方，不仅可以锻炼身体，还可以锻炼意志。”

实际上，从革命岁月到新中国成立后，毛主席的运动爱好就两个，一个是登山，一个是游泳。正所谓，天降大任于斯人也，早在青年时期，毛主席就知道拥有一个好身体的重要性。

历史上有多少英雄豪杰，由于身体原因半途而废，杜甫就为诸葛亮感叹：“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。”

早在青年时期，毛主席就懂得了这个道理，在湖南师范求学期间，毛主席就写过一篇7000字长文《体育之研究》，最后发表在了《新青年》杂志上。

陈独秀看到这篇文章后感叹不已，毛泽东在文中说道：人的身体会天天变化，生而强者如果滥用其强，即使是至强者，最终也许会转为至弱。

所以强身健体，成为了毛主席一生的挚爱，他最后一次游泳是在1974年，当时他已经81岁高龄，在长沙休养期间，曾5次去游泳馆。

但岁月不饶人，因为年纪的关系，游泳时比以往要吃力得多，但这反映了毛主席敢于战胜艰难险阻的意志和精神。

第一，临终前坚持读书

1976年，毛主席的身体情况越来越不好，尤其是周总理逝世后，对毛主席的精神打击是巨大的。

这年5月，仅仅一个月毛主席就接待了两位外宾。

一次是在5月12日，毛主席会见了新加坡总理李光耀，地点就在游泳池旁边的休息室，当时毛主席的身体已经到很艰难的程度，工作人员印象深刻。

5月27日，毛主席又见到了巴基斯坦总理布托，为了毛主席的身体，中央领导人便让他安心治病，不再接见外宾。

接连几个月，毛主席的身体都不太好，甚至都不能自主看书，都是工作人员把书给他拖起来，他才能看，即便如此，他依然在看书，批阅文件。

时间到了1976年9月，也是毛主席人生中的最后几天，他已经不能自己进食了，吃饭时一直带着鼻饲管。

据毛主席的秘书张玉凤回忆，毛主席在这样极其艰难的情况下，仍然在读书，他特别喜欢《二十四史》，所以那本大字本成为了他的最爱。

在这几天内，毛主席不仅批阅了大量的文件，还阅读了大量的书籍，9月8日当天，毛主席似乎已经知道生命即将远去，便让工作人员把书放在面前，他要读书。

毛主席的护士长吴旭君曾做过当天毛主席的护理记录，记录了毛主席这一天一直在坚持读书。

1976年9月8日（毛主席护理记录）

0时0分，体温36.9摄氏度……看文件14秒。

0时50分，看文件15秒。

5时10分，看书7秒。

……

14时35分，看文件23秒。

16时37分，看文件30秒。（这是毛主席最后一次看文件）

经过统计，毛主席一共看书11次，2个小时50分钟，要知道，这都是在毛主席的身上带着各种医疗设备的情况下完成的。

或许对于常人来说，在生命的最后阶段，再去用尽力气读书，已经没有任何意义，但毛主席坚持读书，反映了他一生都在学习，奋斗，即便是面对死神，依然波澜不惊。

9月8日当天，工作人员都守护在毛主席身边，毛主席醒来后，嘴里想说什么但说不出来，医护人员只能叫来了卫士周福明。

周福明原本是毛主席的理发师，陪伴了毛主席多年，对毛主席的方言早已经熟悉，他微微地靠近毛主席说：“主席，您想说什么，就告诉我吧。”

随后，细心的周福明还把纸和笔放在毛主席的手中，毛主席拿起来笔，想写什么，最后没有写，只画了三个杠杠。

就这也花费了毛主席很大的力气，周福明刚开始没有懂毛主席的意思，便思考了一会，“三”个道道是什么意思呢？

他留意着毛主席的动作，不一会，毛主席又用笔在床头上敲了三下。

周福明突然明白过来，这“三”的意思，可能是“三木”的意思，他赶紧问：“主席，您是不是要看三木的消息？”毛主席微微点了点头。

“我马上去办。”周福明看着毛主席的样子，心里十分难受。随后他马上找到机要秘书，让秘书给毛主席读关于三木的消息。

三木指的是日本的三木武夫，1974年日本首相田中角荣下台后，三木武夫便成为了内阁总理大臣，他上台后，因为名声和能力都不行，所以大家都不支持他。

1976年9月，日本正在进行大选，甚至可能要换掉三木武夫，所以日本最后的竞选结果，其实对于世界各国都是很重要的，毛主席虽然已经病危，他仍然在关注着时事，真是让人敬佩。

可是让人万万没有想到，毛主席居然这么快离开了大家。9月9日0点10分，毛主席在北京逝世。

当时华国锋正在人民大会堂接见西萨摩亚国家元首马列托亚·塔努马菲利第二殿下。得知消息后，他火速赶往中南海。

得知毛主席逝世后，华国锋悲痛不已，在床前默默和他老人家告别，随后，他化悲痛为力量，紧急召开了中央政治局会议。

经过几个小时的讨论，华国锋做出一项重要决定：要永久保留毛主席遗体，让后人世世代代都可以瞻仰毛主席。

华国锋的决定，无疑是全国人民最希望的。

毛主席是当之无愧的人民领袖，他的精神，他的品质，他的思想，将永远永远被后人铭记，这些都是后人永远的精神财富。