你说人为什么要喝酒？
我们每天早晨睁眼就是房贷短信，午休的时候还要在家长群接龙，凌晨两点还在回复工作群里老板的紧急命令。面对这些具体到分钟的压力，我像驴一样一刻不停歇。而喝酒是我能想到最快、最省的放松方式，拉开易拉罐就能让稍感轻松。
喝酒的本质是购买"放纵权"。超市货架上的啤酒罐，其实是成年人世界的止痛片。吞下第一口时，你不再是必须情绪稳定的项目经理、全年无休的单亲妈妈、强撑笑脸的癌症家属。那些被理智锁死的眼泪、脏话、绝望，终于可以暂时忘记。这不是逃避，是成年人的发泄口。
独饮的人更清醒。他们知道明天要准时交报表，要陪客户假笑，要带父亲去医院复查。随便在便利店里拿上一瓶啤酒，可以坐在马路牙子上看外卖骑手飙车，可以对着空气骂句脏话，可以暂时不当“负责任的中年人”。那些说喝酒可耻的人，大概没体会过清醒着崩溃的滋味。
酒精真正的价值，是让强装坚强的人卸下防备。喝多了说胡话不丢人，哭出声不可耻，瘫坐着发呆不犯法。这种有序的放纵，恰恰证明我们还在努力保持内心的平衡。
凌晨的便利店永远有刚下班的人盯着冰柜。他们选的不只是啤酒，是在购买20分钟的自由时间，不用扮演任何角色，不必计算利弊得失，就纯粹地当个会疼会累的活人。
那些空酒瓶也不是堕落的证据，是成年人的苦楚。每个在深夜里独自咽下的苦涩，都在兑换第二天继续微笑的勇气。
敬所有在人间的孤勇者！
