爱情，就像夏夜里的萤火虫，四散在夜风里，闪烁着的小小光亮让人期待，但最终只能不停闪烁，然后消失不见。
就像罗曼·罗兰笔下的克利斯朵夫爱上邻居贵族小姐弥娜一样，从彼此炽烈的相爱，再到清醒后的疏离。
一个女人在被男人喜欢，都不是只有感情就可以，还受身份、地位、金钱等外因的影响。爱的时候有多么不计后果和飞蛾扑火，清醒的时候，分离时就有多决绝。
感情，从来不是只有相爱就可以。
喜欢是浅浅的爱爱情来的时候，夏天是紫丁花，夏天是声息花，即便在秋天里枯萎的落叶，也让人心生欢喜。
如克利斯朵夫遇到邻居弥娜一样美好而甜蜜。她有着一张又白又红的圆脸，眉毛细致，金黄色的长发和亮晶晶的蓝眼睛。
而克利斯只是个穷小子，虽然才华横溢可以去教弥娜钢琴，但因有着酗酒的父亲，以及谦卑笨拙的母亲，还有不成器的两个弟弟，打心眼里，他是自卑和胆怯的。
即便胆怯，但还是被美丽优雅的弥娜迷倒了，他喜欢她像花一般柔和细腻的手指，喜欢她身上散发出微妙的香味。
同样，克利斯朵夫的正直，勇敢以及刻苦，也赢得了弥娜的欣赏，但这位高贵的贵族女孩，时而对克利斯朵夫冷若冰霜，时而又笑颜如花。
在弥娜看来，克利斯朵夫又丑又穷，还没有教养，手脏得厉害，但琴弹得是真好，她愿意跟他学习，但有点犹豫要不要跟他做朋友。
不过少女的心思多变，有一次在练琴时弥娜故意将手帕扔在地上，含嗔带怨地让克利斯朵夫去捡起来。
克利斯朵夫觉得自己被侮辱了，说了一句：我不是你的仆人，你自个儿捡吧。
看着克利斯朵夫的冷漠，弥娜气得连琴凳都掀翻了。
心高气傲的弥娜回到家，眼前都是克利斯朵夫的样子，觉得他不怎么丑了，没教养也可以忽略，进而开心地大笑起来。
是的，她爱上的一无所有的穷小子。热烈、欢喜而兴奋，默默念叨着：我是真爱他，他会爱我，可见他多好。
《断头皇后》中说：她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
爱情，从来不是只有爱就可以。
对于贵族女孩来说，爱情只是一种短暂的冲动，原生家庭的优渥，让她们变得傲慢和征服欲，他们颐指气使又故弄玄虚。
这样，才符合贵族小姐的身份，与感情相比，她们更爱的是自己的羽毛。
越热烈的感情，越容易熄灭陷入爱情的两个人，通常是互相观察，又互相畏惧，生怕对方喜欢自己会少一点。对于克利斯朵夫来说，他的爱情充满了热烈、饥渴，为了爱他愿意把自己都奉献，甚至生命都可以放弃。
他们讨论“无穷”，“生命”和“死亡”，感慨生活中的孤独，当弥娜幽怨地说出：
各人只顾自己，没有一个人理睬你，没有一个人爱你。
克利斯朵夫紧张到脸色发青，弱弱地问：那么我呢。
兴奋的弥娜抓起他的手，头也不回奔入了小树林，他们爬上山坡，也不顾湿漉漉的树枝，一路向前奔跑。
爱情，让他们多幸福呀，颤抖地牵着手，看树上金黄色嫩芽在阳光中斑驳，听细雨从树上飘落的轻灵，听燕子尖锐的叫声。
她扑进他的情里，大声说：我爱你，克利斯朵夫，我爱你。
被爱情的甜蜜、深邃所浸透的两个人，所有的自私、自大、心计、身份的差别，全不见了，只剩下纯洁的爱和舍身忘我。
但过度的欢乐与悲伤是交错的，有种“好景不长”的伏笔。
很快，弥娜母亲就发现了女儿跟克利斯朵夫之间暧昧的感情，她大吃一惊，但又不动声色，只是在女儿面前数次提起：
克利斯朵夫太大的鞋子，难看的衣服，没有刷干净的帽子，内地人的口音，可笑的行礼以及粗声大气的嗓子。
这些话让弥娜很是受伤，慢慢她看克利斯朵夫没有那么顺眼了，埋怨他笑得太响了，对他的穿衣不客气的批评，挑剔他用字不雅。
深陷爱情的克利斯朵夫，压根没有察觉弥娜对他态度的变化，他满心憧憬着爱情，为了爱而愿意付出一切。
老话说：门当户对的感情，才能长久。
对于克利斯朵夫来说，他的家庭简直一团糟糕，除了才华之外，他一无所有；而对于弥娜来说，她出身高贵，家境优渥。这样的感情，一开始就摇摇欲坠。
再加上母亲对弥娜的教唆，她对于克利斯朵夫愈发不满，这时母亲带她去法兰克福度假，弥娜流连于华丽的大商店，很快就将对克利斯朵夫的感情抛于脑后。
她嫌弃克利斯朵夫不够绅士，讨厌他没有修养和穿着的邋遢，已将克利斯朵夫排除在心门之外。
只有克利斯朵夫还狂热地爱着弥娜，只不过她对他只剩下了心不在焉地敷衍，和冷淡的几句话，再也没有了炽热和温暖。
在爱与现实之间，弥娜还是听了母亲的话，选择了决绝的放弃。
狂热的爱，抵不过现实的清醒弥娜是真的爱过克利斯朵夫，不过那短暂的爱像昙花一样，迅速开始，快速消亡。
贵族女孩和穷小子之间的鸿沟，除了金钱，还有名誉、门第，还有贵族与贫民心的距离。
贵族对于穷人的高傲与不屑是浑然天成的，即便亲切和悦耳，但打心眼的瞧不起，笑容里的讥讽，这是贵族们一贯的做法，也是无法超越的现实。
想到《红与黑》中的贵族女孩玛蒂尔特与穷小子于连的爱情，也是从最初的热烈到冷淡，再到于连的断头台。
穷小子看上贵族女孩，大都以悲剧收场。因为与爱情相比，门第和身份的差别，让两个人的三观有着本质的区别。
原生家庭生活环境的不同，让贵族骨子里有着优越感，也让穷小子一生都无法摆脱贫穷带来的自卑与软弱。
所以，更多的爱情败给了现实，更多的人爱情死于“划算”。
生活比爱情更重要，生存比情爱更现实。
