最近很想去山里住几天。找一临谷的村居，远离喧嚣的尘世，面向袅袅的青烟，什么都不想，什么也不做，就那么懒洋洋地来个“葛优躺”。当然，最好有一伴儿——不是爱人，也不是情人，只需一知己，或一红颜。因为，无论爱人还是情人，都具有浓重的社会内涵。

所以免不了世俗的欲求，达不到“吾丧我，我自忘”物我双忘的境界。此刻，在山居，我只想回归自然，放空自己，彻彻底底地做一个自然的人，而只有与此心境相同的人，才可以超脱世浊的浸染，一起了无所忧地沉醉于青莲的恬然。那，除了知己或红颜，还能有谁呢？

我经常去佛寺里烧香。其实烧香只是形式，目的是寻一清净之地，探寻自在觉悟之道。然而，现在很多时候，连佛门也难觅清净了。虽然我并不是佛弟子，不仅因为我没有皈依佛门，对佛经也读之甚少，且一知半解，更是无法适从那些繁琐的清规戒律。

但是我沉醉于悟道，因为佛经给过我许多悟道的指引以及思维认知的方法，所以，我就此认为悉达多与老庄伏羲一样，是上天派来启蒙愚众，为民开智的天使，是人类的先哲。于是虽然不愿拘于仪式，却甚注于观自在的觉悟。至于其他种种，不外乎一尊尊人造的塑像与殿宇，只是象征的艺术和出家人研修的处所而已。按照心灵说论，此种圣地，氤氲着佛学的气场，常来受此熏染，或被感召，有醍醐灌顶之利。

那么山居也是如此。悉达多与老庄伏羲的自在觉悟来自哪里？不正是沉浸于天地之自然，从吸收天地英华的感应中来的吗？了悟此道，一棵小草都可以成佛，何况具有灵性觉悟之人？佛之所谓“戒定慧”，核心是慧（天人感应），即自在觉悟，这是目的，而戒与定是达到或实现慧之自在觉悟的方法或途径。

世人学佛，很多都是本末倒置的，他们把佛陀的修行方式“戒与定”当做目的，而忽略了人性觉悟的通过“戒与定”的“吾丧我”而观自在的本质。所以，佛之所谓的“末法时代”说，正是预见到了修行法与世俗的矛盾之处，以及由此产生的结果。佛祖悉达多之高明透彻与贤哲，由此可见一斑。

由此可见，无论佛还是道，原本都无关信仰与迷信，而是切切实实的人生境界，而所谓的信仰与迷信，都是后人将其利用，假传道而谋生也。现在的人，每逢节假日，尤其是小长假，蜂拥而去各景点“打卡”——蜻蜓点水式旅游，无外乎点到为止，当了一回走马灯里的角色，说是去“打卡”，再形象不过了。然而旅游的本然不是“打卡”，而是集邮。

每到一个景点，最好是住一晚，不要急着走马观花，而是将风俗小吃去体验一下：在小吃摊跟当地的土著人交个朋友，风淡云轻地随意聊一聊天；有风吹来的时候，去感受一下当地的树影婆娑，有雨刮来的时候，去享受一下当地的空濛；总之，要让自己融嵌在此情此景之中，悉心把玩，才会有觉悟式的自在的快乐生于其中。

所以，现下小长假经济，不过是急功近利的商业文化，其结果则是一种对旅游文化极大的误导。集中旅游，不仅破坏了氛围，也毁坏了心境，何来此情此景的生动？全是焦灼与“消化不良”。休闲需分散取静，旅游需往人少处探微。实在错不开假期，那就读书吧！一本有内涵的好书，只要有足够的胸怀与常识，里面都藏着乾坤，此间趣味，不亚于山水之韵。

书居与山居虽有异曲同工之妙，都要沉浸式享受才能体悟到其中的况味，但也有不同之处。那就是在书居最好一个人，在山居则最好两个人。因为读书是读者与著述者的思想交流，因此书居宜简宜陋，需心无旁骛；愈简愈陋，更易于读与书之间最直接的联络。而山居是人与自然的感应，宜辽宜阔，愈辽阔愈深邃。而天地乾坤乃阴阳交合，需要灵魂的比翼齐飞与更多的交流，世俗喧嚣嘈杂的轻薄与浮躁，只会干扰甚至破坏了灵魂的联络氛围，生出旁枝岔叶，走向邪魔外道。

澄湖泛舟，空山幽居，闻籁焚香，听雨煮茶，与美人秋波相倾；时人不识余心乐，将谓偷闲学少年也。以下引用诗佛王维的几首律诗，山居与书居之幽，可从这些诗中感知。