崇祯十一年的江南，春色如酒。程逸一袭青衫立于画舫船头，手中折扇轻点水面，便有点点涟漪荡开，恰似他笔下那些流传江南的诗句——清丽脱俗，余韵悠长。
"程兄好雅兴！"友人陆明远捧着酒壶走来，"这'烟波江上使人愁'的意境，怕是要被你写成新诗了。"
程逸摇头浅笑："诗情虽好，奈何..."话未说完，岸上突然传来一阵嘈杂。一队锦衣卫纵马而过，惊得路人四散。为首的青年身着飞鱼服，腰佩绣春刀，正是当朝权相严嵩之侄严世蕃。
"程公子何在？"严世蕃勒马停于岸边，目光如电扫过画舫，"家叔有请！"
程逸眉头微蹙。严嵩把持朝政，陷害忠良，他素来不齿。但严家势大，公然拒绝恐招祸端。思忖片刻，他拱手道："在下近来染恙，恐污相爷尊目，待病愈后自当登门谢罪。"
严世蕃冷笑："程公子莫不是瞧不起我严家？"他一挥手，两名锦衣卫跳上画舫，"请公子过府一叙！"
当夜，严府花厅灯火通明。严嵩高坐主位，捻须道："久闻程公子才名，老夫欲荐你入翰林院，如何？"
程逸心知这是要他做严党爪牙，便推辞道："学生才疏学浅，恐负相爷厚望。"
严嵩脸色顿沉。严世蕃附耳低语几句，老奸巨猾的脸上浮现狞笑："既如此，程公子且回吧。只是近来江南多有诽谤朝政的逆诗，公子可要小心笔墨。"
三日后，一队锦衣卫闯入程家，搜出"反诗"数首，将程父当场锁拿。程逸因外出访友逃过一劫，归家时只见宅院被封，老仆血溅台阶。邻居偷偷告诉他：程父已撞死狱中，朝廷正海捕程逸这个"逆党余孽"。
半年后的金陵街头，多了个疯疯癫癫的"痴道人"。此人蓬头垢面，时而高歌，时而痛哭，见人便扯着袖子说些谁也听不懂的"天机"。孩童们常追着他扔石子，他却只是傻笑，从破布袋里掏出干瘪的野果分给他们。
"听说了吗？那疯子原是程家的公子，因父亲冤死，吓疯了。"茶楼里有人窃窃私语。
"嘘！小心锦衣卫！"同伴紧张地四下张望，"据说严家还在找他呢..."
痴道人蹲在茶楼外的墙角，机械地嚼着一块硬饼，浑浊的眼中闪过一丝清明。他正是程逸。那夜逃出金陵后，他本欲投奔绍兴外祖家，却在途中目睹几个书生因诗文获罪，被锦衣卫当街杖毙。血泊中，一个念头如闪电劈进程逸脑海——要报仇，先得活下去；要活下去，唯有装疯卖傻。
于是他抓乱头发，抹污面孔，在城郊破庙学了半月疯癫举止，才重回金陵。疯子的身份让他既能栖身市井，又能探听消息。那些看似胡言乱语的"天机"，实则是他精心编织的密码，记录着严党的桩桩罪行。
这日黄昏，程逸正在秦淮河边"对月说法"，忽闻一阵熟悉的幽香。他浑身一颤，缓缓回头——岸柳下立着个素衣女子，正是他青梅竹马的未婚妻苏婉清！
自程家遭难，苏父便悔了婚约，将女儿许给严世蕃做妾。苏婉清以死相逼，才暂保清白。此刻她见这疯子直勾勾盯着自己，本欲离开，却听他突然吟道："曾经沧海难为水..."正是当年程逸赠她的定情诗！
"你..."苏婉清惊疑不定。眼前这人形貌全非，可那双眼睛...
程逸猛然惊醒，忙做出疯态，手舞足蹈地嚷道："天要下雨娘要嫁人！严家娶亲，白骨铺床！"一边喊一边趿拉着破鞋跑开了。
苏婉清呆立原地，泪如雨下。那眼神她绝不会认错——程逸没死，也没疯！他定有苦衷...
三更时分，程逸蜷缩在城隍庙的偏殿里，就着月光在一块破布上记录今日探得的消息：严世蕃私吞赈灾粮款，致江北饿殍遍野。突然，殿门吱呀轻响，一个素白身影飘然而入。
"程郎..."苏婉清轻唤。
程逸浑身僵硬，继续装疯："月娘娘下凡啦！给您磕头！"说着就要往地上滚。
苏婉清一把拉住他："别装了！我知道是你！"她从怀中取出一方绣帕，"这上面的诗，天下只有你我知晓。"
帕上绣着程逸十四岁时写的小令："一点相思两处愁，三月春风不上楼..."字迹已被泪水晕染得模糊。程逸再也忍不住，哽咽道："婉清...你不该来..."
两人相拥而泣。原来苏婉清从"痴道人"的疯话中听出端倪，暗中观察多日，终于确定身份。她告诉程逸：严世蕃为讨好叔父，正在编纂《忠义录》，实则是要罗织罪名，陷害更多忠良。
"我在严府做绣娘，见过那名册。"苏婉清从发髻中取出一张薄如蝉翼的纸，"这上面的人，怕是都要遭殃..."
程逸借着月光细看，顿时血冷如冰——名单上全是反对严党的清流官员，甚至包括他的恩师顾宪成！纸角盖着严世蕃的私印，正是铁证！
"婉清，这太危险了！"程逸紧紧攥住她的手，"若被发觉..."
"我不怕。"苏婉清眼中闪着决绝的光，"父亲逼我嫁人那日，我就该随你去了..."
突然，庙外火把大亮，人声鼎沸。"搜！那贱人定是来会情郎了！"严世蕃的声音如恶鬼般刺破夜空。
程逸急将名单塞入神像底座，推苏婉清从后窗逃走："去顾大人府上！别回头！"
苏婉清含泪跃窗而去。程逸则整了整破烂衣衫，大笑着迎向庙门："天兵天将来捉妖啦！"
严世蕃带着十余名锦衣卫冲进来，见状一愣："怎么是个疯子？"他狐疑地环视四周，"那贱人明明..."
程逸蹦跳着扯住严世蕃的衣袖："大人娶亲！白骨铺床！新娘子在井里洗澡！"
严世蕃大怒，一脚踹开程逸："找死！"他忽觉这疯子有些眼熟，命人按住程逸，撩开他额前乱发——一道月牙形的疤痕赫然在目！这是当年程逸在诗会上拒绝严世蕃拉拢时，被其用酒杯砸伤的！
"程逸！"严世蕃狞笑，"好个'痴道人'！带走！大刑伺候！"
程逸被押到严府地牢，绑在刑架上。严世蕃亲自执鞭："说！苏婉清把名单交给谁了？"
"天机不可泄露！"程逸口吐白沫，双眼翻白，"玉皇大帝让我告诉你...多行不义必自毙！"
严世蕃暴怒，鞭如雨下。程逸很快皮开肉绽，却始终疯言疯语。正当严世蕃要动用烙铁时，管家慌张来报：都察院顾宪成带着巡按御史闯府，说有密报严世蕃陷害忠良！
"不可能！"严世蕃脸色大变，"那名单..."
"在我这儿。"程逸突然口齿清晰，眼中精光四射，"严世蕃，你可知我为何要装疯？"他啐出一口血水，"疯子的话没人信，但疯子看到的事...都是真的！"
原来程逸早将严党罪行编成"疯话"，在市井传播。百姓们当笑话讲，却让巡按御史听出了门道。加上苏婉清送去的名单，终于人赃并获！
严世蕃狂怒之下，拔剑刺向程逸。程逸不躲不闪，任剑锋穿胸而过，却趁机将早已藏在手中的蜡烛掷向油灯。火势瞬间蔓延，引燃了地牢里堆积的文书——那全是严党构陷忠良的罪证！
"一起下地狱吧！"程逸死死抱住挣扎的严世蕃，任烈火吞噬两人...
三个月后，严嵩倒台。顾宪成在整理程逸遗物时，发现了一本藏在破布袋里的《疯人日记》，详细记录了严党的累累罪行。首页题着："以癫寄烈，以狂寓忠"。
苏婉清终身未嫁，在金陵城外结庐而居，将程逸的故事写成《狂士传》。有人见她常在坟前吟诵程逸的诗句，最常念的是那首："曾许人间第一流，怎堪魑魅妒白头。幸有癫狂藏剑气，敢笑黄巢不丈夫。"
而金陵城里，关于"痴道人"的传说越来越多。有人说见他月夜在秦淮河畔漫步，衣冠整洁，风度翩翩；也有人说他仍在市井装疯卖傻，专揭贪官污吏的阴私。每逢清明，程逸坟前总会出现几壶好酒，酒坛上贴着纸条，写着"天机不可泄露"。
后来有位云游道人路过金陵，听罢故事，在城墙题诗一首：
"十年饮冰血未凉，
一片痴心寄癫狂。
莫道书生无胆气，
烈火焚身照汗青。"
诗成，掷笔而去。有人认出，那道人眉间有一道月牙形的疤，像极了当年程逸被酒杯砸伤的位置...
