2025年考研初试成绩公布后，社交平台涌现大量"考研改成绩"服务广告。商家以5-69元不等的价格提供伪造成绩单、录屏或虚假网页操作服务，声称可通过篡改研招网查询页面或生成定制网页欺骗家长，甚至宣称"两天接几百单"。对此你怎么看呢。
您需要一份“定制版”人生成绩单吗？“亲，修改考研成绩网页代码，69元包教会父母流泪鼓掌！”当我在某社交平台输入“考研服务”，跳出来的不是复习资料，而是满屏闪烁着科技与狠活的广告。商家们俨然化身“考研界的PS大师”，声称能用代码让研招网为你低头，用录屏让父母为你骄傲——前提是你得先交钱交出学信网账号密码。
这年头，考研失败不可怕，可怕的是你连接受现实的勇气都没有。毕竟在人均“985模拟器”的时代，真正的输家不是考场失意者，而是那些不会用Ctrl+C/V伪造人生的老实人。
某商家向我热情演示：输入账号密码后，研招网瞬间变身“私人订制舞台剧”。总分420？专业课150？数学挂科但英语满分？只要你想演，代码都能编。更绝的是他们还提供配套话术：“妈，我专业课差2分过线，但英语接近满分！这说明我离上岸只差一个二战机会！”——好家伙，这波操作把亲情PUA和统计学谬误结合得浑然天成。
商家坦言：“两天接几百单，都是帮孩子骗家长。”这让我想起某考研名师的名言：“当代青年不是在备考，就是在伪造备考成果的路上。”毕竟当“别人家的孩子”在朋友圈晒出420分时，你总不能老实承认自己考了250分——哪怕后者才是真实世界的常态。
（3）荒诞背后的社会镜像有位考生把数学0分P成140分，成功说服父母续费“二战补习班VIP套餐”。结果父亲激动之下把截图转发给七大姑八大姨，引发家族群集体狂欢。直到真·研招网查分日，这场皇帝新衣式的闹剧才被戳破——听说现在这位仁兄正在备考“如何伪造精神病鉴定逃避社死”的新课题。
某高校教师痛心疾首：“我的学生能把网页代码改得天衣无缝，却解不出一道基础微积分题。”这让我想起某P图大师的名言：“给我一个学信网账号，我能撬动整个研究生录取体系。”——当代魔幻现实主义教育，正在批量生产“前端工程师级作弊者”。
（2）排名内卷催生的行为艺术更讽刺的是，有人专门在非官方排名平台上传虚假高分，只为把竞争对手挤出自划线。这场“人均420+”的狂欢中，真实考生看着自己320分的成绩，恍惚间竟觉得自己不配呼吸——直到平台公告称“已删除3.6万条狗屁不通的假数据”。
“不孝有三，不考研为大”的现代版演绎，让多少父母在虚假截图前老泪纵横？建议下次家庭聚会增设新环节：比子女P图技术谁更精湛，比演技谁更自然，比谁先发现对方在吹牛——毕竟在这个时代，真诚才是必杀技，但显然杀不动焦虑的家长和心虚的孩子。
建议教育部开设P图必修课当研招网的防伪水印追不上PS技术迭代，当代码修改比知识学习更受市场青睐，我们或许该重新定义“教育公平”。在此郑重提议：
新增考研科目：《网页前端美化（含说服父母话术设计）》
设立国家级认证：“假截图制作师”职称考试
开发配套教材：《从入门到入刑：考研造假的108种姿势》
教育的终极命题，从来不在分数显示的终端界面，而在每个人对真理的虔诚求索。当篡改者最终发现，能真正“说服”父母的，从来不是精心编织的代码幻境，而是敢于直面人生缺憾的勇气——那或许才是穿越迷雾的启明星。
