这部影片真的是太美了。从全景镜头到中景，再到最精致的画面，所有的一切，都是那么的完美。并不是夸张，它给人的感觉就是真实视觉享受。这一种形式上的美感那神韵和滋味，就像是一幅画卷，所带来的纯粹的人文精神，从一开始就充斥着整部片子。随着哈维漫长的旅途，各种地区的微缩文化在影片中悄然演绎。寒冷的俄罗斯，与世隔绝的中国，日本的神秘文化笼罩着影片，以及19世纪欧洲的经典美感。在这个影片里，一切都是那么的美好，那么的让人着迷。
从美学的观点来看，这些包容万物的景色并不只是一种视觉上的拼图，更像是一种对文明之美的尊重。东方之美、欧洲的人文主义之美、不同地区的独特风情、风俗习惯，在这一点上的表现可谓精益求精，又暗含着浓厚的感性的气息。这部影片的节奏平缓，这是经典的文艺片或悲剧片所独有的特点。这种节奏在现在的影片中是很难表现出来的。但是在本片中，这一点都没有影响到观众。观众们都会被这美丽的画面所吸引，所惊艳。这部影片给人一种旅行世界各地的错觉，仿佛置身于十九世纪的东方与西方，仿佛置身于一个怀旧的年代。
一部从色彩、构图和光影中提尽显形式主义美感的影片，很真诚，没有半点装逼的意思，那么的真实，有一种客观的写实主义意境。导演佛朗索瓦·吉拉德的成就就是他的《红恋小提琴》，这部影片还是延续了他的风格，也是以一场奇怪的经历来触发一场纯爱。在人物的经历中，横渡世界的旅程本来就令人好奇，一路横渡欧亚大陆更是那个时代的传奇。而且他进入了言语不通封闭的日本，在这个神秘而又残忍的时代，死的威胁是巨大的。
并且，在这种经历中，交流，获取和成功并不是关键。最关键的是，那份从艰难中迸发出来的激情，让这个少年变得更加成熟。奇异的浪漫邂逅对抗着人性和道德，在无法预料的情感下，小商贩完全陷入了一片凶险的情感世界。片中将主角的旅行与解答一遍又一遍地重复。之所以会发生，完全是由于日本一个小渔村里的一场“艳遇奇情”。在一种极度危险和极度兴奋并存的情况下，这种体验激发了男人的天性。女子的妩媚与含糊不清的话语，令男子为之倾倒，从而产生一种来自于心灵深处的关注。所以，他才会不惧性命的威胁去寻找这样一份极致的爱情。这种迷恋的过程构成了影片的主线，在神秘文化气氛中，电影的主线隐约像是一个高度文学性的爱情传奇。
美丽的景色与神秘的情感，在漫长诡秘与紧张的气氛中，剧情发展的很慢，给人一种假象。本片似乎已成为一部猎奇东方情爱的心理悬疑片。这样的感觉大大削弱了这部片子的质素，让它成为一部带有商业气息的娱乐性片子。当观众，看着男主人公沉沦下去，连自己的妻子都忘记了，都在想它想表达什么意义又会怎么结尾。但是，这样一本正经的推测并不是这部影片的面貌。在最后五分钟，当答案被揭开的那一刻，这部纯爱片的感人之处从四面八方袭来。这部影片实际上讲的是男性的成长历程。
只不过哈维的人生，在感情这方面，就显得有些凄惨了。一次的相遇，成为了一辈子的愧疚。幻想中的爱情居然可以主宰一切，而真正的爱却只能在身边默默地给予。这种恋爱的经历，既伤感又感人，其实质就是男人的觉醒。怎么觉醒，什么时候觉醒，需要什么代价才能觉醒？在这段感情里，我们可以清楚地看到男性的脆弱。确实，一点点的幻想与引诱，就可以动摇男人的决心；果然，男性更容易被感官所迷惑。越是年轻的男人，越是会被自己的欲望所诱惑，然后变得痴迷，变得充满怜惜。越是轻易的获得爱情，就越是容易变得冷漠。但人的善，对爱的追寻，总是被乐于为别人考虑的心所包围。
我们的男主从来都是心地善良，单纯的人。但是，他却始终活在男性的虚假世界里，为一颗负责任、仁慈、好色的心所蛊惑。导演弗朗索瓦吉拉德这一部触动了整个世界的悲伤之作，利用五分钟，让这部影片的珍贵之处得到了体现。因此，以写实为根基的“形式主义”创作，在达到了一种极端的形式美感后，便迸发出一种更加沉重的冲击。所以，这个如何失去真爱，如何成长，如何成为一个真正的男人的命运叙述，让所有人都为之动容，也让所有人都为之沉默和悲伤。或许，一个人真正的知道如何去珍惜，才能找到自己的真爱，而不会后悔。
