图片来源自网络

连续下雨，到处潮湿得吓人。好容易傍晚的时候雨停了一会。太阳从变薄了一些的云层里透出了一些光，晒得空气暖了很多。雾气从山中的密林、泥泞的山路、流淌的溪水、溪边的芦苇丛、梯田的稻禾、屋顶的瓦片、墙上的砖缝……慢慢的聚集起来，腾腾雾气。在屋里有些待不下去了，站在屋顶看整个村子好像是在云里，四周模糊不清。使劲吹了一口气，试图让眼前清晰一些，但是徒劳无功，反而人更晕了。只好走出门去。奇怪的是，门外的雾气看起来反而没有那么重。

古人真是富有创造力，将天叫碧落，地叫方仪，山叫翠微，海叫沧渊，春叫苍灵，夏叫朱律，冬叫玄英，秋称素律。素律，真是素雅好听贴切的名字，秋天也当得起这样美好的称呼。秋天大半日子都是多云，四周总灰扑扑的，幸好有花草树木有五颜六色，否则秋天总是单调的迷蒙的灰。有了花草树木有了五颜六色，秋便是雅的。

院子里的异木棉满树结满了花苞但还没有几朵花，但村口的一棵已花开半树。幸好有它，给原本自带灰色滤镜的世界带来极明艳的色彩。尤其是，安静的天空，厚重的云，偶尔散落的几滴雨，无知无觉的粘在花上，让花看起来更加艳丽。就这一隅，是透气的好去处。树下访客众多，昂首漫步的鹭鸶；警惕着四处张望的麻雀；优雅慵懒的猫咪；活泼好动的幼犬；好奇心旺盛的小黑羊；慢悠悠地摇着短尾巴的灰色鸭子；低头啄着小石子的老母鸡；辛勤搬运着食物的蚁群以及各种昆虫……他们与我共享着这一隅。有时有不知名的鸟类，在树上一言一语来来回回地吵架，听不懂但也不妨碍我觉得好笑。树旁有一座木桥，桥上放着木椅，拿个小毯子，你可以躺在木椅上小憩，并不会有什么人打扰，偶尔有人路过，那脚步声自动消音轻得连旁边的小鸟都不会惊动。这真是不耐烦待在家里时的一个很好的去处。即使是晴日里天冷后，来此晒太阳也是很好的。带一杯水，背朝着太阳，面朝着山，将衣服上的帽子戴起来，眯着眼睛，白玉兰树香气四溢，榕树枝繁叶茂，你无忧无虑。懒到极致的时候，从早到晚都坐在桥上，午饭邻居煮了地瓜，可以去蹭两个充饥。

寒露那天去村里房子建在最高处的邻居家买绿豆饼，夏天刚收获的绿豆，熬煮几个小时，用铲子轻松碾压成沙。薄皮清甜不腻的绿豆饼是村里广受欢迎的美食，我原本不爱吃，但这个确实香软可口。付完钱，就直接坐在领居家的长椅上，配着领居给倒的菊花茶，连吃了两个才停口。村子虽然小，但我平时很少在村里瞎晃，那天才发现，这座小楼，房前屋后都是梯田，站在门口望着小村落，这是平时不曾关注过的视角，登高望远有豁然开朗的意思。屋前大龙眼树下种了一排绣球花，蓝、粉、紫、白颜色多样，花的主人是个爱干净的人，花盆整齐摆放着，花叶明显是清洗擦拭过，十分干净。看花时，邻居走过来闲聊，交流种花的经验。听对方说的头头是道，我应付了几句便赶紧落荒而逃，毕竟我种花草树木，是糙养型的，每次不过是凭运气。有时候有些植物出了问题，搜索的方法都试过了也不能解决，也是无可奈何的无奈极了。