高糊是因为没钱买设备，用很久了的手机随手拍的

爬到楼顶，梯田里割掉稻草后，暂时荒下来的地里长出了一层绿色的杂草。在杂草上蜘蛛结了许多网，清晨的露水挂在网上，就像是一圈一圈盘着的珍珠，熠熠发光。穿上长袖长裤，喷了防蚊液，跑到地里，小心翼翼地找蜘蛛网。火红艳丽的朝霞，给整个山谷都镀上一层朦胧的红色，就连那蜘蛛网上的露水都反着彩色。我苦思冥想，不知道如何将这美好留下来，哪怕拍照都只能照出一角，录像也无法将眼前的世界全部展现出来。当然可能主要是我摄影技术差的原因。心里有些遗憾，但又很快释怀，美景重在欣赏。远处山上的树木枝叶葳蕤，尤其是松柏不是之前高温时那耷拉着的模样。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫、白，只有在秋天才能看到山中有如此丰富的叶色。

不知道从什么时候起，好像一夜之间，蝉不再鸣叫；羊蹄甲的叶尖开始泛黄；风的温度带着凉意；云缓慢流动；阳光变得温煦；天空蓝得透明；白昼来得晚，夜晚来得早；四周相较于夏季安静了许多。昨夜有一场急雨。没有植物覆盖的沙土被流水冲刷后，从山顶滑下来，成堆的沙土堆在路旁，流水在沙土上留下了一条条细小的沟渠，沙土里底层的黑泥都裸露了出来。踩在沙土上，非流体牛顿原理使得看着松软的土却显现出异常的硬，人走过连鞋印都很浅。我拿了根木棍，蹲在地上，土挖起来一块一块的，挖出来的土很快松散。沙子里有几个白色贝壳，不晓得是不是化石。捡起来看，壳极白极薄，好像稍微用点力气就会碎掉。小心地收着，回家用个透明的塑料收纳盒装起来。九点多，大家都在趁着潮湿的雨季还没来，大晴天里把家里的棉被和毯子摊开，在屋外用板凳撑着晒，站在屋顶能看到各种花色的被子。我也跟着行动起来，把厚衣服、床垫都搬出来，连我人都搬到太阳底下去。我是很喜欢晒太阳的，夏天太热了，好不容易天凉了。把后背朝着太阳，脸对着阴凉处，趴在凳子上，好好地晒一晒。晒着晒着就昏昏欲睡的。屋外有邻居喊大家下午一块去摘几棵柿子，我隔着墙应了一声。午后拿把剪刀，到村口去帮忙摘柿子。这时候的柿子还没成熟，黄色的果子，绿色的叶蒂，看起来很可爱。在果子上插几根牙签，装到纸箱里，放到干燥温暖的地方，等上一个星期，果子软了，便可以吃了。也有些削皮穿成串挂到房沿上，慢慢的风干，变成柿子饼的。虽然不爱吃，但是柿子太好看了，所以我也总会在屋檐下用竹盘晒些柿子饼，在厅门口挂上两串柿子，等柿子黑了，就收起来送给邻居。柿子饼留着冬天过年过节串门的时候，在桌子上摆一盘，配着茶水，大家围坐一桌，闲聊的时候当作零嘴。柿子核包裹这一层弹牙的果肉，和别的果肉口感不一样，经常看小朋友，嘟着嘴用牙齿和舌头去分离这层果肉，样子特别可爱。让小朋友们把果核都留下来，放到纸盒子里。我很愿意种植物的小苗，每次各种水果的果核都会留着，尝试种出来。长出来的苗，叶子是浅绿色的或是褐色的，鲜嫩可爱好看。只可惜能种到长大变成树的几乎没有，一般两三个星期就会干枯。一年四季，秋天是最舒服的季节。温度适宜，湿度适宜，又能收获各种食物，村里蛰伏了一个夏季的热闹都回来了。