2008年9月11日清晨，上海东方早报编辑部飘着速溶咖啡的焦糊味。记者简光洲盯着屏幕上“三鹿奶粉”四个字，食指在回车键上方颤抖得像帕金森患者——这个动作可能掀翻价值百亿的乳业帝国，也可能让他明天就抱着纸箱去人才市场。谁也没想到，这个连煎饼果子都不敢多加蛋的沪漂记者，即将用一篇报道给中国食品安全史按下核爆按钮。
三鹿集团当年在乳业界的地位，堪比明星圈的天王刘德华。董事长田文华被尊为“乳业女王”，企业宣传册上印着“每天一杯三鹿奶，强壮华夏新一代”，谁要是质疑奶粉质量，简直比说北京烤鸭不好吃还要认知不正确。
但早在2004年，安徽阜阳就上演过“大头娃娃”惊魂记。当58家问题企业名单里赫然躺着三鹿时，这个巨头展现了教科书级别的危机公关：先让地方政府连夜道歉，再请质检总局背书质量第一，最后发动媒体矩阵洗白，整套操作行云流水，堪称现代版“指鹿为马”。
时任某地方官员的回忆录里写着：“那天接到三鹿电话时，我正在吃驴肉火烧。对方说‘我们每年给本地创造3亿税收’，我手里的火烧‘啪嗒’掉进了酱油碟。”这场资本与权力的探戈，跳得比广场舞大妈还默契。
当甘肃儿科医生张伟发现第14个“奶粉宝宝”时，这个戴着平底厚眼镜的大夫突然福尔摩斯附体。他翻出半年前的论坛帖子，看着发帖人“@正义奶爸”被删光的控诉，终于把目光锁定在三鹿奶粉——这场景堪比《潜伏》余则成破译密电码。
但现实比电视剧荒诞得多。当张医生抱着检测报告跑遍各大媒体时，得到的回应活脱脱是当代版“狼来了”：“三鹿？那可是纳税大户！”“您这报告能盖章吗？”“最近版面紧张...”直到他遇见刚从汶川地震现场回来的简光洲，这个戴着黑框眼镜、衬衫领子永远翘一边的记者，盯着报告说了句：“给我三天。”
后来简光洲在自述里写道：“在兰州医院看到那些插满管子的婴儿时，我忽然想起《药》里华老栓买人血馒头的情节——百年过去了，愚昧的代价怎么还是孩子在付？”
2008年9月11日的《东方早报》头版，标题直白得像把剔骨刀：《甘肃14名婴儿疑喝三鹿奶粉致肾病》。编辑部的故事比报道更精彩：总编室里烟灰缸堆成小山，法务顾问的假发都快挠掉了，广告部接到的威胁电话比热恋期的情侣通话还频繁。
最有戏剧性的是三鹿的垂死挣扎。他们的公关总监在电视上赌咒发誓“三鹿奶粉经得起历史考验”的模样，让人想起《让子弹飞》里吃着火锅唱着歌的师爷。结果当晚卫生部一纸公文，把这些表演砸得稀碎——检测结果显示，三鹿奶粉里的三聚氰胺含量，比周杰伦专辑里的中国风还浓。
这场风暴最终卷走21家乳企大佬，田文华从“乳业女王”变身“监狱大妈”，整个行业倒退回“三聚氰胺前夜”。有网友戏称：“以前选奶粉看广告，现在选奶粉得带化学试剂。”
就在公众期待简光洲披上斗篷当“食品安全侠”时，2012年他突然宣布辞职。告别信里那句“理想已死，我先撤了”，让无数媒体人对着屏幕猛灌二锅头。
如今他在南昌经营文化公司，偶尔被拍到在街边撸串。有大学生认出他激动得要合影，他摆摆手：“拍什么拍，再拍啤酒都要涨到15块了！”当年那些被他救下的孩子，现在该上高中了，可能正用着华为手机刷视频，浑然不知自己曾活在历史的褶皱里。
回看这场风暴，它像极了《水浒传》的现代版：张医生是敲响惊堂鼓的草民，简光洲是提着笔杆的“宋公明”，而三鹿集团，则是那个被麻翻在酒肉里的镇关西。不同的是，这次没有招安戏码，只有《食品安全法》的诞生和检测标准十八连升。
当16年过去，当我们在超市对着进口奶粉价格咋舌时，或许该敬这位“退役侠客”一杯——虽然他可能正在某个大排档，就着烤韭菜跟老板争论：“你这签子消毒了吗？当年三鹿...”
参考资料：
甘肃14婴儿同患肾病疑因喝“三鹿”奶粉所致 2008-09-11 10:31:00 东方早报
百度百科——简光洲个人资料
