【前言】"你有没有想过，那个决绝离开的人，也许正用最笨的方式爱你？"——凌晨三点，我攥着监控视频截图蜷缩在医院走廊，终于读懂了这场蓄谋七年的告别
【暴雨中的分手剧场】雷声炸响时，顾沉把钻戒抛进雨幕，银色弧线割裂了便利店霓虹灯牌。"林初夏，你非要像狗皮膏药一样黏着我？"他扯开我攥住他衣摆的手，指关节泛着病态的苍白。
我抹了把糊住视线的雨水，突然发现他左手无名指戴着黑色指套。三天前他消失72小时回来，身上就带着这种奇怪的装饰物，现在连我们共同挑选的订婚戒都成了垃圾。
"胃癌晚期。"他掏出皱巴巴的诊断书拍在便利店玻璃上，水渍在"剩余三个月"的字迹上晕染开来，"现在能滚了吗？"
【监控里被篡改的真相】三个月后我在医院实习，急诊送来大出血的器官捐献者。监护仪刺耳的警报声中，我盯着患者左手缺失的无名指浑身发冷——那截断指处，分明残留着黑色硅胶套的压痕。
深夜潜入监控室时，我牙齿磕破了嘴唇。视频里顾沉蜷缩在ICU角落，正把注射器扎进青紫的静脉，地上散落着七支空药瓶。他忽然抓起护士站的圆珠笔，在掌心反复描画某个图案，直到鲜血浸透纸巾。
放大画面那瞬，我撞翻了椅子。十七岁那年我总在他课本画小月亮，而他掌心血迹里凝固的，是缺了角的残月。
【偷来的七年时光】病床下的铁盒里，365封未寄出的信捆着褪色头绳。最新那封落款是昨夜："初夏，今天你推着治疗车从我窗前经过三次。你戴着我的旧手表，它比标准时间慢七分钟，就像我偷来的这七年。"
翻到2017年6月15日的信笺，我终于读懂那场暴雨中的谎言。当年确诊的根本不是胃癌，而是渐冻症。他卖掉了我们的婚房，钱全打进以我名字命名的医疗研究基金账户。
"别哭啊。"昏迷前最后时刻，他指尖碰了碰我颤抖的睫毛，"你看，当年你说要当医生拯救世界，现在我的小姑娘真的穿着白大褂..."
后来我在神经内科轮转，总在深夜听见轮椅碾过走廊的声音。某天教学屏播放渐冻症病理动画时，新来的实习生指着萎缩的神经元惊呼："好像月食啊！"
是啊，这世上最深沉的爱，往往藏在被啃噬的光晕里。就像某个笨蛋宁愿扮演负心人，也要把心上人推进没有他的未来。
"点赞过1万，解锁顾沉视角番外：这十年，我如何瞒着全世界爱你"
#故事#爱情#生活
