1958年深秋的某个清晨，21岁的沈力站在北京复兴门外的广播大厦前，裹紧军大衣深吸一口气。
作为新中国首位电视播音员，她即将面对的不是摄像机镜头，而是一座需要开疆拓土的传媒荒原。
在那个电视机还是稀罕物的年代，沈力的身影如同魔术般出现在稀有的9寸荧幕上。
她需要同时承担新闻播报、晚会主持甚至天气预报，每天工作18小时成为常态。某次直播时误吞飞虫仍面不改色的经历，成为了台里代代相传的职业标杆。
当赵忠祥还是毛头小伙时，沈力已在央视编撰出第一本《电视播音员操作手册》。
那些泛黄的稿纸上，密密麻麻记录着镜头距离、坐姿角度、话筒音量等开创性数据，为后来者铺就了专业道路。
事业巅峰的背后，是北京东四胡同里两个逐渐疏离的身影。大儿子吴林最深刻的童年记忆，是母亲永远在清晨出门前留下的字条："饭在锅里，自己热"。
电视机里端庄优雅的母亲，现实中却总在深夜带着满身油墨味回家。
1988年退休欢送会上，沈力接过鲜花时突然哽咽。彼时正值高考冲刺的吴林抱着复习资料躲在礼堂角落，这是他第一次见到母亲在公开场合落泪。
三个月后，当吴林因三分之差落榜广播电视大学时，沈力翻遍通讯录为儿子争取到临时工岗位，却在签约现场因录制《夕阳红》再度缺席。
1997年深冬，她在崇文门菜市场与初恋张锐林重逢。这位曾因调令分离的旧爱，如今带着保温饭盒每日出现在央视老楼门前。
两个儿子看着固执的母亲被张伯的诚心打动，悄悄将二老婚纱照摆在了父亲遗像旁。
2020年病榻前，85岁的沈力握着台里送来的"杰出贡献奖"奖杯，目光却始终停留在床头泛黄的全家福上。
弥留之际，她反复摩挲着照片里少年吴林的模样，最终在儿孙们的诵读声中合上双眼。
央视讣告称她为"中国电视之母"，而追悼会挽联上"慈母典范"四个字，或许才是这位传奇女性最渴望的墓志铭。
