100位传奇诗人的一生
城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
写下这首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》时,陆游已经81岁,此时距离唐婉病逝,已经过去了整整50年。
古人说“三生三世”,也不过是九十年。
用大半生来思念一个人,不是一场夜梦就能写出来的百转千回,亦不是诗词歌赋可悲叹的刻骨铭心。
有些故事,止于唇齿,掩于岁月。
那一年,陆游19岁,初遇16岁的唐婉,一见倾人心,白衣似雪,朱颜碧翠,他一手画丹青,她一曲抚惊鸿,所有人都认为,这是天作之合。
次年,受父母之命媒妁之言,陆游和唐婉成婚,门当户对,举案齐眉。婚后,陆游和唐婉恩爱有加,他舞剑,她调弦;他温书,她煮茶,琴瑟在御,莫不静好。
可是陆游的母亲不喜欢他们这样,在陆母看来,陆游将来是要匡扶社稷、指点江山的,况且他父亲陆宰心中亦有未竟之志,陆游有责任扶大厦之将倾,挽狂澜于既倒。
大丈夫不应该这般儿女情长,面对山河破碎,偏安一隅,缠绵忘志。
因此,陆母就找人为陆游和唐婉卜了一卦,以八字不合为由,逼着陆游写下了休书。另有一说,陆母嫌唐婉“著花迟”,责陆游出妻,但这种说法很难站住脚,毕竟此时陆游和唐婉结婚才一年多。
陆游虽然文武双全,既射过虎,也敢和主和派对着干,但他的性格却是典型的古代士大夫,遵从礼教,对父母之命不敢有半点违逆。
尽管如此,陆游还是在暗中购置了一套别院,将唐婉藏身其中,期望能慢慢说服母亲。
不久后,这套别院也被陆母发现,再次逼陆游将唐婉送回家中,一段大好姻缘,就这样被拆散了。
一些野史说,唐婉是陆游的表妹,这是不正确的。陆游的母亲是江陵唐介的孙女,而唐婉为郑州通判唐闳独女,祖父是北宋鸿胪少卿唐翔,两唐并无任何亲交。
因唐婉家世不弱,所以陆游休妻后,唐闳一气之家,很快就将唐婉再许赵士程。虽然赵士程大唐婉10多岁,但他是皇室宗亲,为太宗玄孙赵仲湜之子,仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙。
且赵士程是个温厚重情之人,早年丧妻后一直未再续弦,迎唐婉过门后,更是承诺余生不会再纳妾室。
就在唐婉另嫁之时,陆游再娶王氏,一年后育有一子,即陆子虞。随后,陆游开始专心求仕,立志收复中原失地。
公元1154年,陆游赴京赶考,与秦桧的孙子秦埙同科,故遭秦桧排挤,殿试不取。次年春,落榜归来的陆游于沈园借酒消愁,恰巧遇见了唐婉和赵士程一同前来游园。
一念起,万水千山;一念灭,沧海桑田。
在征得赵士程同意后,唐婉步入亭内敬了陆游一杯酒,叮嘱他要照顾好自己的身体,离园时还叫人送来了一些菜肴。
望着唐婉离去的背影,往事一幕一幕涌上心头,曾经的花前月下都已经成为了镜中花、水中月,仿佛大梦一场。因此,陆游借着酒意,在沈园的墙壁上写下了那首著名的《钗头凤》:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
有些人的遇见,是缘定今生,有些人的遇见,是在劫难逃。
那支凤头钗,原本是他们的定情信物,如今却成了一生的诀别。
次年春,唐婉再游沈园,无意间看见了陆游所题之词,忍不住潸然泪下,于是也写了一首《钗头凤》:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
实际上,唐婉只写了“世情薄,人情恶”六个字,其余当为后人录入时续附,但无论如何,陆游的再次出现,为唐婉已经平淡的心再添一道无法愈合的伤痕。
同一年秋,唐婉因思成疾,郁郁而终,年仅27岁。
7年后,赵士程卒于军中。
这段缠绵悱恻20年的错爱,至此只剩下陆游一个人的意难平、人间路漫长,那些离愁别绪无处可诉,只能化作笔下一首又一首伤感的诗篇。
公元1199年春,75岁的陆游复游沈园,再一次想起前尘过往,于是写下了《沈园诗二首》:伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
据周密所著的《齐东野语》载:翁居鉴湖之三山,晚岁每入城,必登寺眺望,不能胜情,又赋二绝云……盖庆元己未也!
此时,陆游续妻王氏已经过世,所以陆游才有诗寄怀唐婉。从这点看,陆游虽然有负于唐婉,在母亲面前唯唯诺诺,但的确是一个极守本分的古代文士,从不逾矩,踏雷池半步。
怪也怪,他和唐婉缘深分浅,没有在对的时间里遇见对的人。
此后,沈园数度易主,昔日风貌早已不复存在,故陆游有诗感怀:
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠。
坏壁辞题尘漠漠,断云幽梦事茫茫
公元1208年,84岁的陆游最后一次来到沈园,回望自己这一生,忍不住老泪纵横,遂作《春游》诗一首:也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。
次年,陆游病逝,享年85岁,临终前写下了那首绝唱千古的《示儿》:
死去元知万事空,但悲不见九州同。
王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
纵观陆游这一生,爱而不得,志高未酬,留下了太多遗憾。他家世显赫,祖父陆佃是王安石的学生,官尚书右丞,“靖康之变”后,陆宰随高宗南迁,定居山阴。
因逢乱世,陆游习剑40载,梦想着有一日能马踏中原,收复河山,奈何南宋朝廷不思进取,偏安一隅。
所以陆游笔下的诗词,多有愁苦,心心念念的也是家国天下:夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
而他和唐婉的故事,同样是古今幽叹:劳燕分飞千古泪,鸳鸯离散万年悲!
了解更多古代诗人的故事: