网易帮，可谓中国直播创业潮的中坚力量。
陌陌的唐岩、YY的李学凌、虎牙的董荣杰，他们都曾是丁磊的门徒，也是网易的匆匆过客，但在经历了惨烈的千播大战与监管洗牌后，他们仿佛又在十字路口相会。
本月，斗鱼虎牙成功“牵手”，董荣杰将任联席CEO；唐岩交棒CEO职位，在不惑之年开启退休生涯；传YY国内业务将被百度收购，一向低调的李学凌未有回复。
当互联网豪杰们的创业故事无数次“霸屏”之时，一条消息已经被遗忘，乃至埋没：今年6月，傅政军辞去天鸽互动CEO职务，这家公司最早的名字是“9158”，号称中国秀场直播的开山鼻祖。
心似已灰之木，身如不系之舟。
9158、YY、陌陌、斗鱼虎牙，直播牌局庄家轮流坐，背后是各路英豪与资本家的搏杀和峥嵘，更是一群起于草莽之人的“匪帮”往事。
美女如云的秀场直播、异性相吸的陌生人社交，用户的每一次打开、每一次浏览时的左右滑、每一笔实际支付的交易账单，都弥漫着浓浓的荷尔蒙气味，也是这群“匪帮”创业者收割财富的名利场。
世无英雄，遂使竖子成名。
起于草莽
生于70年代，这群“匪帮”创业者有着共同的时代符号。
生于忧患，死于安乐，在急剧变革的年代里，70后对于生存、事业的危机感，是极为特殊的时代烙印。生于79年的唐岩，在湖南娄底的厂矿区就是帮派中层，拿着管制刀具、铁棍打群架都是家常便饭。
同年出生、与唐岩相距200多公里的湖南永州人奉佑生，在家里排行老么，父亲对他家教严厉，考试只要不是第一第二就得挨打，一次因为打碎暖水瓶，奉佑生的父亲追着打他，在田埂上跑了一两公里。
再早两年，庞升东出生在浙江天台一个农村家庭，取名“升东”，是因为母亲希望他未来能“如日东升”，但在考上宁波大学之前，庞升东还没出过天台县城。
不同的童年造就各异的性格，他们的草莽岁月正式开始。
刚上大学的庞升东喜爱话剧，作为学生会的文艺部长，他课余时经常会写剧本，也会给话剧队表演拉赞助；当时，一般的学生就是拉横幅、贴海报去拉赞助，但企业并不会自掏腰包。
庞升东的经商思路就在当时显现，他策划了一出荒诞剧，让人在表演中念一两句和剧本无关的广告词，造成了极大的喜剧效果，这个idea被一家眼镜厂家看中，赞助了他2500元。
用如今的互联网“黑话”形容，这叫“软中插”广告。
庞升东在大学“鼓捣”话剧的时候，唐岩正在学校看着最喜欢的《电脑报》，报纸里有一张刻着聊天工具的光盘，唐岩借此接触到了一个叫“神通湾”的聊天室。
在这里，娄底的文学爱好者风云汇聚；在这里，唐岩的签名是“谁不崇拜我，我就打死谁”；在这里，唐岩写了部小说，浪荡不羁的矿区子弟爱上了一个姑娘，故事在此戛然而止。
对于底层叙事的着迷，以及磨不平的“江湖气”，后来都被唐岩带到了网易。当时，一个老乡因为触犯禁令要被开除，唐岩于心不忍，打报告上去把罪责全揽在自己身上，还在网易做副总编的方三文对他一顿臭骂：这不是胡扯吗？
起于草莽的江湖叙事，似乎也激发了唐岩创办陌陌，这是后话。
有过并不富裕的童年，读书时就迸发出异于常人的好奇心、经商思维，他们对权力、名望和财富，有着最原始的渴望，而大千世界的美好与残酷，更是形塑了他们的经营思维。
1997年，庞升东学会了上网，作为网民，他是当年全中国的60万分之一；第二年，庞升东入职宁波市计划经济委员会，负责在网上找财经信息，一天实际工作只要半小时。
悠闲的工作不是庞升东追逐的彼岸，“我有个中学同学读的是冷门专业，但在业余时间考了建筑审计、会计师一堆证书，当时我就受了刺激，绝对不能浪费自己的青春！”
2002年，奉佑生辞去了在永州共青团的工作，孑然一身坐着卧铺大巴、吃着服务区25元的盒饭套餐，到东莞投奔亲友，在电子厂找了一份维修电脑显示屏和主板的工作。
每天下工后，奉佑生在工厂的后街溜达，街面上林立着数十家五星级酒店，工友告诉他：这条街上每天都有漂亮姑娘去银行排队存钱。奉佑生感叹道：这地方这么挣钱？
有一次在东莞，奉佑生和几个工友想“奢侈”一把，吃了顿正宗湘菜，有鱼头，有肉，他们几个人最终把菜汤都喝完了；这顿饭一共花了180元，接近工资的四分之一。
“这是我这辈子吃过最好的湘菜”，奉佑生后来回忆说。
奉佑生去东莞那一年，唐岩来到了北京，带着2000块钱和一个姑娘，住330元一个月的地下室，木板糊上纸就隔出一个单间，两人会为买不买一袋10块钱的栗子而吵起来。
唐岩后来说，当时就立了大志：只要努力，总有一天咱俩一个月能挣一万块钱；姑娘说：在北京两个人要挣两万块才能过好日子。
出身于底层家庭、在物质匮乏的年代里长大，唐岩、奉佑生、庞升东……他们对于财富积累的渴望，对于赚钱机会的无限追逐，最终在互联网创业的潮流里，彻底迸发。
2005年，傅政军受韩国“十人房”视频聊天房的启发，在杭州开启了人生中的第二次创业，建立国内最早的PC秀场直播间“9158”，谐音“就约我吧”。
一个个“匪帮故事”正式上演。
原始积累
一身白衣，英姿飒爽，身居学生会主席的位置，这是传统意义上，对于“风云学长”的理解，但长相平平的傅政军能成为大学里的风云人物，是因为一次创业。
在大学，傅政军创办了“太极链”，这是一个文本形式的广告联盟，加入联盟的中小网站主页，都可能随机出现在联盟的网站群内；这门生意拿到了投资人冯波的100万美元，后者还投资了王志东的四通利方，并撮合成立了新浪。
得到很多，但也失去了不少。IDG撮合太极链与好耶合并，给傅政军50万美元，被后者一口回绝；之后，好耶被分众收购，开价1.55亿美元普通股和7000万美元现金。
“这是我错过的一笔绝好的生意”，傅政军感觉后悔。
2005年，傅政军离开太极链，谋划自己的下一次创业，他在上海遇到了庞升东，这位大学里的文艺部长，正在做一家陌生人社区，赚钱效率让傅政军感觉“心里直挠痒痒”。
庞升东在离开宁波市计划经济委员会后，就做起了个人站站长。1999年5月，庞升东建立了第一个个人站“女人的奥秘”，以性内容为主，单日PV（页面浏览量）达到8000，广告收费是千次展示1-2美元。
有了第一桶金后，庞升东又相继建设了“必赢证券”“站长之家”等网站，并且将钱投资到购置房产上，过上了小有成就的生活。
起于草莽岁月，“小成”并不能让庞升东满足，已经有15套房产的庞升东创办了51.com，这是一家PC时代的“陌陌”，是一家当时威胁到腾讯的网站，是一家将同款51鼠标垫和51海报铺向全国第十季网吧的陌生人社区。
彼时，51.com新用户注册后，系统会自动推荐3名异性用户，邀请你上传照片、去Ta的空间看看，但这3名用户其实都是管理员，而遵循“异性相吸”的人性逻辑，51.com的用户活跃量节节升高。
名为陌生人交友，实际上，51.com抓住了“泡”与“被泡”的需求，从满足人性欲望这一基本点出发，让荷尔蒙充分流淌在社区内的每一次浏览、每一次充值中。
从中，51.com完成了原始的资本积累。
当51.com的用户要加陌生人为好友时，需要“赠送玫瑰花”，一个玫瑰花价值5个51币，实际金额2.5元，而51.com中收到50朵玫瑰花的用户不在少数，单个用户就至少为51.com创造了125元的收入。
有坊间传闻称，在开心网和QQ空间做出了“抢车位”的小游戏后，庞升东号称要在51.com上做个类似的游戏，起名“抢床位”。
对人性底层“恶”的窥探，让庞升东做出了“女人的奥秘”、建立了51.com，也让苦苦寻找二次创业机会的傅政军，看到了“创业前辈”铺出的路。
做9158之前，傅政军有时会去公司楼下的演艺吧玩，里面有很多模特走秀，来的客人经常会花一两千送上几个花篮，有的甚至花个几万，买十个二十个；当时傅政军就认为，这些人需要的不是实物，而是荣誉。
这种“荣誉”，是可以在网上实现的。
2005年，9158正式上线，傅政军要把KTV、夜总会搬到网上，他要赚“穷人和富人消磨时间的钱”；数据显示，9158的用户多为18到30岁，生活在二三四线城市。
创办9158的前一年，傅政军只想做“十人房”，但之后扩展到百人房、千人房，让来自低线城市的土豪们一掷千金，只为博得摄像头前美女的一次微笑、一次亲昵爱称。
硬币的A面，在9158上市前，其年营收就达到5亿元，净利润突破2亿元，且保持着翻倍增长；硬币的B面，9158上市前，媒体报道的标题是“情色网站9158年收入10亿欲上市”。
洞察人性底层的“恶”，再将其做成一门赚钱的生意，这或许是傅政军从庞升东身上学到的精髓；实际上，线上“夜总会”和线上“KTV”是完全不同的概念，而最早期，9158还存在大量私密房间。
顶不住舆论压力，9158的主播们衣服越穿越多、皮肤裸露面积越来越少，9158的日子也一天不如一天,在以“天鸽互动”为名上市后，运营的游戏产品多数“雷声大雨点小”；投资的互金公司全军覆没。
洗白之路并不容易。
到了2020年，PC互联网的时代彻底告终，傅政军辞去CEO职务，庞升东的51.com转型游戏社区；但人性的虚荣、贪婪不会变，从人性底层出发而建构起的商业模式就依然有市场。
金钱永不眠，新的“匪帮”继续前行。
野蛮人入场
关于陌陌的出现，江湖上流传着两个版本的故事。
一个是真实的，现任陌陌CEO王力初识唐岩，发现他在一款男同性恋应用“Jack’d”上聊天，王力因此怀疑唐岩的性取向，后来才知道他是在“钻研业务”，为开发陌陌做准备。
一个颇具故事性，还在网易工作的唐岩和同事在广州一家酒店里聊天，看到不远处有一位漂亮姑娘，唐岩想：身边这么好看的姑娘，有什么办法可以让我定位她?
真假之间，看客往往选择相信后者，因为这个故事够“江湖”。
在娄底“混帮派”、上大学时留下的痞气，都被唐岩带到了网易。他经常下了班和当时的上司李甬、方三文，下属陈萌沧、曾理等人，一起去捏捏脚、吃吃饭，互相称兄道弟。
而在网易做专题策划时，唐岩偶尔会提意见，让编辑们在标题上增删几个字，经他改写过的标题，流量会有大幅提升。所以，他的前同事曾理评价说：唐岩懂人性。
“懂人性”，这或许也是陌陌成功的关键。
如果说51.com是PC时代的陌生人社区，那陌陌可谓接过它的衣钵。2011年上线的陌陌，在第二年就引爆了舆论场：一位名叫Mike隋的网红在视频里公然表示，“记住，陌陌是约炮神器。”
于是乎，到2013年11月，视频放出仅一年有余，陌陌用户量一路暴涨到8000万，而所谓的“约P神器”事件后，唐岩曾向市场部表达过自己的担忧，这事绝对弊大于利。
现在看来，基于“约P神器”的概念，陌陌才敢于打着情色擦边球，对“荷尔蒙爆棚”的交友通路开了绿灯，完成用户的原始积累；这样以“性”为出发点的商业模式，促成了陌陌在陌生人社交市场无往不利。
到2018年，陌陌收购了另一家交友产品“探探”，后者号称有大量优质的女性用户，并且开启了“左右滑”的交友模式，即以用户颜值（上传的照片）为首要判断因素，右滑喜欢，左滑不喜欢。
当然，探探也从中挖掘出赚钱机器：想看到异性用户的更多照片要充值、想看到多少异性把你列为“喜欢”要充值、和互相列为“喜欢”的异性用户聊天要充值。
最能激发荷尔蒙和底层人性的环节，都被陌陌变成了商机。
值得一提的是，早期陌陌要上线通过头像选择好友的功能，结果被唐岩推翻，他认为只以颜值驱动的判断维度太单一。
他还说，颜值的观念，其实就是来自性驱动。
陌陌成功收购探探那一年，奉佑生的映客赴港上市，这款App的灵感源自他在多米音乐内部孵化的一款音频直播产品——蜜live，这款服务于海外留学生的软件，当时就有100多万用户。
2015年春天，奉佑生带着团队在北京四惠租的小别墅里创办映客；当年10月，映客用户达到100万，他给团队的奖励是：晚上工作餐加个菜。
奉佑生看似佛系，但移动直播赛道早已剑拔弩张：王思聪带着父亲给的“小目标”创办熊猫直播、周鸿祎亲自下场开播势必要捧红花椒直播，而斗鱼虎牙之间的“主播争夺战”已经开打多时。
千播大战打响，欲望之火熊熊燃烧。
直播时代来了，一个人只需15秒就能成名，而成名意味着更大流量，以及金钱机器更为高效的运转。在渴望积累财富、名望的原始动力之下，主播也开始“异化”。
老虎直播“zao人事件”、斗鱼直播的“黄鳝门”……当一幕幕不堪入目的画面出现时，荷尔蒙经济加速了平台商业引擎的运转；对创业者而言，这是一条足够刺激却带有禁忌之刺的钢丝绳。
网络写手“和菜头”曾经表示：性是网络第一生产力，无聊是网络第二生产力，免费是网络第三生产力。三力结合，基本上可以解释一切网络热点事件。
9158、陌陌、映客，皆是因此完成了用户与资本的原始积累。
生于忧患，唐岩、奉佑生这批创业者对于“地位反转”有着强烈渴望，在生意场上，这批“匪帮”创业者在更多维度敢于肆无忌惮，甚至是游走在灰色地带，并在不危害社会公共安全的前提下，快速收割人气和财富。
千播大战期间，方正证券在一篇直播行业研报中指出：直播在一定程度上满足了用户最基础的生理需求（猎奇和窥视）。
方正证券的研报还指出，直播平台提供的点赞、评论、打赏、红包等功能，帮助用户在虚拟世界里建构身份地位，这个寻求互动和认同的过程，也正是平台实现创收的过程。这被称之为：社会认同。
各取所需。
游戏、直播、陌生人社交，它们满足了人性最基础的娱乐需求，大量用户在这里消磨时间、消费金钱，换取来自虚拟世界的认同与满足感；而主播赚取了用户声量和实打实的收益，背后这群“匪帮”创业者们又快速转动商业引擎，用户与收入增长节节攀升。
所以，成为“匪帮”，又有何妨？
参考资料：
《9158创始人傅政军的江湖事》，来源：科技观察；
《奉佑生的佛系和野心》，来源：首席人物观；
《被抛弃的风口，直播行业向死而生》，来源：深响；
《“痞子”CEO唐岩》，来源：GQ智族；
《庞升东：曾给马云打工，98万买下51.com域名》，来源：TechWeb。
