作者:钱过敏
乘坐出租车的时候,喜欢和司机聊天打发时间,攒下了不少有趣的故事。
一次,我坐上了一辆出租车。司机是一个50多岁的男人。见他闷闷不乐的样子,我便问他生意怎么样,于是他给我聊起了揽活的甘苦。
他先讲了自己在四川乡下当知青的时候为生产队捡狗粪积肥的故事。他说,那时候为了完成生产队下达的任务,夏天的早晨一大早就左手提着一个竹编的簸箕,右手拿一个长竹片弯制成的粪刮子到路边、草丛去捡狗粪。
干那活儿的时候,一路上即使有美女出没他也看不见,一双眼睛专盯狗粪可能出现的地方。要是发现一堆狗粪就特别兴奋,如获至宝,弯下腰小心谨慎地将其一点不剩地捡入簸箕中。
他说,那时候捡狗粪的“粪青”(知青粪友)特多,狗粪似乎特别的金贵,早晨6点多出门到9点,太阳高挂都捡不到半簸箕。太阳太毒了,狗粪被太阳一晒就会活跃起来,那滋味儿真不好闻,只好提着簸箕回家交差。
回城后他没能考上大学,折腾了几年小生意也没能找到养家糊口的门道,后来就学开了出租一干就是20余年。
他觉得人一辈子最初的职业选择很重要,以后即使想改变都很难。开出租车虽然变换了工种,但和早前捡狗粪是一样。早出晚归一个姿势坐在那儿,眼睛除了关注路况、警察和红绿灯之外,就是盯着路边行人有谁会招手让他停车。久而久之,他竟练就了一双在茫茫人海中识别“狗粪”的火眼金睛,一个都逃不掉。
他告诉我说,上下班的时候,到处都是“打车人”,捡都捡不过来。但有时候,空跑了好几公里都揽不到一个活儿,这时遇到有人打车比以前捡到一堆狗粪还兴奋。要是碰到有人从市区去机场,一趟就能挣百十来元,那简直就是与以前捡到一大堆“狗粪”一样,令人心旷神怡,突然就会觉得生活真美好。
听到这儿,我忍俊不禁:“敢情你把客人当狗粪捡啊?!”
“不是不是!”他以为我误会了,赶紧解释,“背时的人有时候也不都希望走狗屎运吗?呵呵!”
一路聊着,我很快就到目的地了。正在结账,有人要车。我对司机说:“你看你今儿多幸运,我还没下车,那儿又有一堆呢!”他听了我的话,一改此前的郁闷,和我相视大笑起来。
下车后我好久都在想那个出租车司机的“捡狗粪理论”,越来越觉得他的理论很有底层生活基础。比如做生意的来了顾主,比如办报刊的接到广告,比如做编辑的看到了乌秧乌秧的投稿中的“美文”……那不正是像那位师傅当年一样捡到了一堆丰厚的“狗粪”么?呵呵!