1993年中央美院操场边，那个穿破洞牛仔裤的长发青年，曾是版画系教授口中的“张仃接班人”。直到《头发乱了》副导演程杰的出现，彻底搅乱了既定的人生剧本。
耿乐至今记得第一次站在镜头前的惶恐——为演出摇滚主唱彭威的颓废感，他连续三天泡在五道口地下酒吧，用速写本记录乐手们指尖的老茧与烟蒂烫痕。
与孔琳因戏结缘时，耿乐还是个捧着《芥子园画谱》闯荡片场的愣头青。两人蜗居在北影厂筒子楼的15平米房间，墙上贴满他手绘的分镜头草图。
拍摄《阳光灿烂的日子》期间，他常在深夜对着月光临摹姜文的脸部轮廓，孔琳调侃：“你这哪是演员，分明是人体写生模特。”
这段同居七年的感情最终败给现实，正如他告别画布时撕碎的那叠宣纸——碎屑纷飞中暗藏转型的决心。
2006年《靠近你，温暖我》片场，耿乐与柯蓝的默契让导演连删三页台词。
两人在未公开的恋情期，常乔装去潘家园淘老胶片，《戈壁母亲》中牧民角色的古铜肤色，正是他用淘来的过期显影液反复试验的效果。
这段低调的感情无疾而终后，他接演《突围》中的商界枭雄，特意向期货操盘手学习微表情管理，将金融博弈戏拍成实战推演。
2010年的相亲饭局上，从事艺术品修复的妻子一句“你演《开往春天的地铁》时，把失意画家的颈椎病姿态拿捏得真准”，瞬间击中文艺老青年的心。
婚礼当天，他用丙烯颜料在妻子头纱绘制微型《千里江山图》，既致敬祖父的焦墨技法，又暗藏与往事的和解。
从国徽设计者的长孙到陌路狂刀，耿乐完成家族艺术基因的另类解码。
或许正如他收藏的那支外公旧指挥棒，前半生在既定谱表中规行矩步，后半程终谱写出属于自己的变奏曲。
