我出生在江西中南部的一个小山村，叫张桥村，村不大，一条水沟从中间穿过去，沟边是晒谷场，另一头连着后山。我们村人不多，也不富，但有一样出了名的——我们家开的棺材铺。
我爸叫张老根，是村里出了名的“木头人”，不是说他傻，而是说他跟木头打了一辈子交道。别家都是种田种地，我们家却是靠打棺材、做寿材、修旧屋、砍榉树过日子的。说出来你可能不信，我从有记忆起，家里后屋就总是有一口没完工的棺材横在那里，有时候一口，两口，最多时候三口，那味道……新锯木香混着焚香纸灰，说不出是香还是怪。
村里人怕我爸，说他手上沾了“阴气”。但又都离不开他，谁家有老人病重了，都会悄悄来跟我爸打声招呼，“老根啊，帮忙备口箱子，别太显眼，免得冲了喜。”
我小时候不明白，老觉得做棺材是见不得人的事。别的孩子家是磨豆腐的、开杂货铺的、种瓜的，只有我爸，是“做死人生意”的。上学时候，班里有个女生，听说我家做棺材的，躲着我三年，连粉笔都不愿跟我借。久而久之，我学会了闭嘴，少说，多看。
八岁那年，发生了一件事，我这辈子都忘不了。
那天夜里，我被一阵“咚……咚……咚”的钝响惊醒，声音从后屋传来。我们家木屋隔音差，我爬下床，赤脚踩着冰凉的地板，蹑手蹑脚地走到后屋门边。门是虚掩的，我探出半个脑袋，月光从木格窗里洒下来，映着父亲那瘦长的身影，他正蹲在一口还没上盖的棺材边。
他手里拿着一把剪刀，银亮亮的，在月光下反着光。我看着他把那剪刀放进棺材里，然后用布包了个结，塞在棺材底板下方，动作又快又轻，像是做贼。
我吓得不敢出声，缩回去，躲进被窝装睡。
第二天早上，我实在忍不住，悄悄问我妈：“爸昨晚往棺材里藏了什么？”
我妈愣了一下，没答我，转身进了厨房。
几天后，村里传出消息，东边胡家寡妇死了，三天三夜吊着没入棺，说是闭不上眼。请了道士来，说这人“死得不干净”，棺材底下得压“剪魂器”。
那剪魂器，是啥？剪刀。
我不敢再问，也不敢再偷看。只是每次走进后屋，眼角余光一扫到那口棺材，心头就泛起一股凉意。
但从那以后，我知道了：我爸，不只是个木匠。他做的，不只是棺材。
那年夏天特别闷，蝉叫得让人头皮发麻。胡寡妇下葬那天，村口的老榕树下摆了好几桌，死的人家请人吃“送终饭”。我没去，我妈拦着我，说：“小孩子别去凑热闹，冤气重。”我那时心里不服气——不就是个死人么，我家后屋整天放着，也没见我出什么事。
可没几天，我就出事了。
那天早上，我刚起床，我妈一边帮我洗脸一边就喊了一声：“哎哟！”我愣住了，说：“妈你咋啦？”她用毛巾拍我后脖子，语气突然变得怪怪的：“你这后脖子……咋有个红印子？像……像是个脚印。”
她拉我去照镜子，我一看——脖子后面，右边肩胛骨往上一点，果然有个红印，半个月形，像是脚踏出来的，清清楚楚三根指头似的印子，印边还发青。
我爸知道后，脸色一下就沉了。他蹲下来看了好久，然后也不说话，就出门去了。
当天傍晚，他扛了几样东西回来：鸡毛、黄纸、糯米、还有一把剪刀。
晚饭过后，他点了三根香，把我叫到屋外。他坐在那口还没合盖的棺材边，示意我站过去。我战战兢兢地过去，心里像灌了铅。
他让我闭上眼，嘴里嘟嘟囔囔，念的是我们听不懂的老话，一边绕着我转，一边用鸡毛蘸着糯米水往我身上弹。弹到脖子那儿，我冷得一哆嗦。然后，他拿出那把剪刀，突然在空中“咔嚓”一剪，紧贴我后脖子一下，我吓得直蹦，差点尿裤子。
我妈吼他：“你剪他干啥啊！”我爸冷冷说：“剪魂印，不剪，就长进骨头里了。”
那晚我躺在床上睡不着，耳朵里全是剪刀“咔嚓咔嚓”的声音。我开始相信，我爸真的是懂点东西的，不然村里那些老头老太太，为什么见了他都低头不敢多话？
第二天早上，脖子那块红印子变淡了。可也就是从那天起，我开始做一个重复的梦。
梦里，我站在一口棺材前，棺盖是半开的，里面躺着个人，披头散发。我怎么也看不清她的脸，但她的脚——她的脚从棺材里伸出来，正踩在我脖子上。
醒来后，我满头是汗，心跳得像是要炸开。
我把这个梦讲给我妈听，她脸一下就白了，拉我到屋角落下蹲，双手合十朝窗外拜：“阿弥陀佛，阿弥陀佛，保佑我崽命硬，不招不缠……”
我问她：“妈，我是不是撞邪了？”
她没说话，只是抱着我，轻轻拍着我的背，说：“你记住一条，以后看见棺材，不要凑上去，也不要往里看。那不是给你看的。”
我那时还不懂她的意思。
直到多年后，我亲手给另一个人合棺，看着那具身体在我眼前慢慢合上盖板的那一瞬间，我才明白：
有些人，生前怕死，死后怕活人。
而我们家，就是这中间的桥。
我们家的房子，其实说大也不大。前屋是堂屋，左右两间分别是灶屋和我爸妈的卧房，中间一道门隔开，后头是木作的工作间，平时我爸做活都在那里。
但除了这些，还有一间屋，没人说它是屋，也没人进。
它在后屋东侧，一个不显眼的位置，门上挂着一块黑布帘，谁也不知道里面是啥。那块黑布年头太久了，角已经破了，颜色退成了暗绿，但从来没换过。小孩子嘴碎，我也问过好几次：
“爸，这屋谁住的？”
“没人。”
“那里面是啥？”
“没你事，少打听。”
我问我妈，她只说：“你别去碰那布帘子，记住了就好。”
那时候我七八岁，好奇心比脑子大。有次我趁爸妈去村口参加丧宴，偷溜进后屋，轻手轻脚地走到那间屋前。
我站在帘子前，心跳得跟鼓似的，咽了口口水，慢慢伸手去掀那黑布……
指尖才碰到布边，“哐”的一声，那屋里像是有什么重物砸在地板上！
我吓得拔腿就跑，鞋都飞了，躲在我房间被窝里哆嗦半天。那晚回来，我爸没说啥，但第二天早上，那道黑布上多了一根红绳，从上面斜斜吊下来，结着一个铜钱。
我知道，这是给我挂的“警告”。
后来我才知道，村里不少人家都信“家不能有三间正屋”。为什么？因为三间房是给“三魂”住的，活人只能住两魂，第三魂留空，招的不是人。
我家是祖上传下来的老屋，结构早就定死了，不能拆。那间“第三屋”，就一直空着，也一直封着。
不过从那天起，我注意到，每当有客人来买棺材或者请我爸做“寿箱”时，谈价钱的都在前屋，但真正“下料”的，不是在后屋，是在那第三屋门前。
我爸每次都会去那里跪一跪，点一炷香，说几句话，然后才开始动锯子。
我小时候不懂，觉得他疯疯癫癫。可有一回，村西的郭老头死了，他儿子急着出殡，不愿“等那间屋开香”，催着我爸直接动工。我爸嘴一撇：“那你找别人，我不做。”
结果那口棺材还是请人做了，没三天，郭家小孙子夜里上吊死在了柴房里。说是梦见个老太太坐在他床头，一直剪指甲，剪了一晚上。
全村人吓得连夜来找我爸问咋回事，我爸冷冷说了一句：“冲了那魂位的香，就算我做得出，也镇不住。”
从那天起，我对那间屋，既怕又敬。
后来我偷偷问我妈：“那屋里到底有啥？”
她沉默了半晌，说了一句我至今忘不了的话：
“你以后若是想接你爸这行，就自己去看。看一次，你就知道自己有没有那个命。”
我不敢再问。
但梦里，那间屋的门，开始自己打开了。
那段时间，我几乎每天都做同一个梦。
梦里，我站在家后院，天是灰的，风是冷的，院子中央有一口老棺材，黑红相间的漆，边缘斑驳，像是泡过水。
我站在它前面，身后空无一人。棺材静静地躺着，盖子是半掀开的，像是在等我。
第一次梦到的时候，我只是远远看着，不敢靠近。可奇怪的是，每一次梦回，距离就缩短一点，直到第七回，我的手，已经搭在了棺材盖上。
那晚我醒得特别猛，衣服湿透，心脏扑通乱跳。我坐在床上，满屋黑暗，窗外月光像纸一样铺进来，静得出奇。就在我喘气的时候，我听见了——“咔——咔——咔”的声音，从后屋传来。
是锯子。
我家后屋这锯子声，我再熟悉不过了。我爸每天干活都用它。但问题是，那晚，我爸妈都睡了，屋里灯是灭的。
我起身蹑手蹑脚地走出房门，穿过堂屋，到后屋，声音更近了。我站在那间被封的第三屋门口，黑布还是那块黑布，但那“咔咔”的锯木声，就在门后。
我不敢掀帘子，正转身想跑，就听见一声尖锐的叫唤，从里面传出来——
“别走啊！你来都来了！”
声音像是个女的，尖细，像布被撕裂。我吓得腿都软了，差点尿裤子，连滚带爬跑回屋。
第二天早上，我低烧。全身发冷，嘴里发苦。我妈一看我脸色，就知道事不对，捏着我手腕一阵摸，说：“你被‘招’了。”
她不敢让村里人知道，连夜把我送去了隔壁镇的一个“请神婆”。神婆姓杜，是个瞎子，听说以前在殡仪馆干过，后来眼睛瞎了，专门替人“看路”。
我妈把我送进去，她一闻我身上味儿就说：“不行，这崽子身上有‘回魂泥’的味儿。”
我那时不懂啥叫“回魂泥”，只知道她在我额头抹了三把灰白的粉，还在我耳边念了句咒，说是：“棺不开，魂不出。夜里若再见那棺材，你只说一句话——‘我不认你’。”
那天晚上，我照例又梦到了那口棺材。
但这一次不一样，那棺材里真的坐起来一个人。
她披头散发，脸是模糊的，但嘴角吊着血，牙齿咬得咯吱响。她一手撑着棺边，一边往外爬，一边对我说：
“你姓顾的，我也姓顾，你妈当年说过，长大让你娶我……”
我背后一股冷汗就冒出来，吓得一句话都说不出。
她又靠近一步，嘴角撕裂开，血从脖子流到锁骨，咧嘴笑了：
“你要是走，我就找你妈。你要是不认我，我就住你屋。”
那一刻，我脑子里只闪过那神婆说的话，咬牙大喊：“我不认你！你滚！”
她的眼神顿了一下，脸一下垮了下来，变成一张糊了泥的女尸脸，嘶吼一声，就化成一滩黑水，渗进棺材缝隙里。
我猛然惊醒。
那一夜之后，我的梦就停了。
但问题没结束。
第二天，我爸在院子里发现一双泥脚印，一直从后屋第三间，踩到我房门口，停在我床边。
他说：“她来过了，没带走你，是在等你认她。”
我妈一听，脸都白了，拽着我去厨房，拿出一个旧铁盒，从里面摸出一张发黄的照片。
照片上，是个扎着两个麻花辫的小女孩，眼睛大大的，穿着花布衫，笑得灿烂。背面写着：顾佳，1991年生，与你定亲，待长成。
“你外婆那年非要这么做，说娃娃亲保命。你五岁时那家人出事了，全家淹死，就她没找到尸。”
我瞪着照片，手心全是汗。那一刻，我终于明白，我梦里的那个“她”，并不只是梦里。
她，是回来找我认亲的。
那张发黄的照片，在我手里发烫。我盯着“顾佳”两个字，脑子一阵阵发胀。
顾佳，我从没见过她，但她好像早已知道我。
“你外婆那年非要定这个娃娃亲，说是给你‘拴命’。”我妈低声说，“她早年见过一个算命的，说你八字太轻，阳火弱，长不大，得找个‘水命’的女孩合八字。刚好那年你外婆去镇上送棺材，遇见她家那口子，生了个女娃，命盘对得刚好。”
我听得浑身发冷：“可……她不是死了吗？”
我爸一边点烟一边说：“是啊，她们全家淹死了，就她尸体没找着。有人说是河神娶走了，也有人说是她跟山庙那边的尸婴换了命。”
“尸婴？”我下意识问。
我妈一拍我：“别乱说话！”
可我爸没拦，反而说得更详细了：“老镇上以前有个禁忌，就是小孩夭折后，尸体不能直接埋，要‘借壳还魂’。简单说，就是把死胎塞进一口还没下葬的棺材里，借活人的气养着，七七四十九天，如果那尸婴睁了眼，就算成了，活人家得把它当孩子养一辈子。”
“可这种事，成功的少，出事的多。”他吸了口烟，声音低下去，“顾佳的尸，最后一次见过，是在镇南一座破庙后面，和一口开了盖的棺材一起失踪的。”
我喉咙发紧：“所以……她现在算什么？”
“她不是人，也不是鬼。”我妈咬牙说，“她是被你欠了‘名分’的东西。”
这一夜，我彻底睡不着。
翻来覆去到凌晨三点，我终于受不了了，披衣下床，打开了那间“第三屋”的门。
门没有锁。
我推开布帘，一股陈年木料和香灰的味道扑面而来。
房里阴冷、干燥，中间那口老棺材还在，一尘不染。可角落里却多了一个我从没见过的东西——一张红纸。
那红纸对折着，用毛笔写了几个大字：
顾佳、顾亦舟，庚年庚月，纸婚定成。
落款日期，赫然是昨天。
我浑身打了个激灵，捡起那张纸，发现背面居然还画了两个人，一个小女孩和一个少年，穿着喜服，相对而站，中间一把香炉，两炷香未燃尽。
“这谁放的？”我低声自语。
忽然背后传来一声轻轻的叹气：“我放的呀……”
声音细细的，如同棉絮拂过耳朵，我猛地回头，房里没人。
可棺材盖子，悄悄地，动了一下。
“咔。”
不是很响，但清清楚楚。
我没敢再看，撒腿就跑。
从那天起，小镇上开始传一个传说：
“顾家棺材铺的儿子，做了纸婚，新娘在梦里陪了七天七夜，最后一天，牵着他的手，问他愿不愿走。”
这个传说没人说得清是真是假，只知道，后来的日子里，没人再敢晚上路过我们家后院。
甚至连镇口那个老和尚，也在一天傍晚路过我家后院时，忽然转头对我说了一句：
“孽缘未断，生人勿缠。”
梦，是从一声敲锣开始的。
“咚——咚——咚——”
三声过后，我睁开眼，却发现自己身穿一套红底金纹的长袍，站在我们家后院。而院子，早已不是那个荒败的小地方，而是被红灯笼照得通亮，墙上贴满了大红喜字，地上撒着枣子和花生，热闹得像极了我小时候看过的一场乡村婚礼。
但没有人，空空荡荡。
只有那口棺材，此刻摆在院中央，上面盖着一块红布。
我怔怔地看着它，隐隐觉得它不是棺材，是一张婚床。
“顾亦舟——”
一个清脆的女声响起。
我回头，看到她了。
顾佳。
她穿着一袭大红嫁衣，头戴凤冠霞帔，脸上涂着胭脂，眉心一点朱砂，双眼漆黑如墨，正一步步朝我走来。
她走路没有声音，像是脚底飘着风。
“今日你我成婚，该拜天地了。”她轻声说。
我愣住，下意识问：“这……是真实的吗？”
她眼中有一丝哀怨：“你许了我名分，又怎能反悔？”
我低头，竟看见自己手中捧着那张红纸婚书，纸上的字隐隐泛着光。
我说不出拒绝的话。也许是梦，也许不是梦。
我们站在棺材前，拜了天地。
一拜天地，天色骤黑，星斗坠落。
二拜高堂，我父母不知从哪儿走出来，面无表情地点头行礼。
三拜夫妻，她伸手握住了我，冰凉如雪，却又不舍得放开。
然后，送入洞房。
“你怕我？”她靠近我，脸几乎贴上来，语气却极温柔。
我喉咙发紧：“我不知道。”
她低头，解开了自己的凤冠。
那一刻，我看清了她的脸。
很美，却不像一个人。
她的眉眼像是画上去的，线条太过对称，鼻梁也太挺，像是纸人。她轻轻一笑，嘴角撕开一道细缝，露出里头一口银白细齿。
“我是纸做的。”她轻声说，“是你亲手赐我的命。”
我后退了一步，撞在墙上。墙上的红喜字忽然流出墨汁般的液体，滴滴答答，落在地上。
顾佳却仍站在原地，眸子一动不动地望着我。
“从今天起，你是我的丈夫，我的夫命，我的生气……你不能逃。”
我拼命摇头，嘴巴发不出声音。
她忽然靠近，手轻轻抚上我的胸口，像是在听我的心跳。
“你心里有别人。”她突然说，语气冷了下来。
“是她吗？那个你在大学暗恋的学姐？”
我猛然惊醒，坐在床上，满头冷汗。
屋里空无一人，天已微亮。
可我低头，却看到枕边放着一根红线，一头系着我手腕，另一头，拖到了门外。
我猛地起身，顺着那根线打开门，走进走廊，走进院子。
院中，那口棺材仍在，盖着的红布却已滑落地面。
棺材盖打开了一半。
我快步上前看，却发现里面空无一物——只有一张嫁衣，整齐地叠放着，压着的，是那张婚书。
“顾佳、顾亦舟，生死相许，不离不弃。”
字迹鲜红，像是刚写上去的。
我坐在棺材边，手里握着那张婚书，纸页轻薄，红字仿佛渗进了皮肤里，带着微微的热意。
阳光照在院子里，却照不进心里那层阴冷。
这不是梦。
我活了二十多年，从没做过一个梦能把味道、触感、眼神都记得这么清楚的。
我看着那口棺材，忽然想起小时候爷爷说的一句话：
“棺材不是用来装死人，是用来封命的。”
那时候我听不懂，现在想来，心里一阵发凉。
我回屋，拿出手机，看了一下日期——确实是第二天的清晨。可微信、短信、通讯录，全都打不开了，像是我从现实中被剥离出来，只剩这间屋子，这口棺材，这段缠人的“姻缘”。
我去敲隔壁老王的门。
他开门，看我一眼，眼神怪怪的，像是看一个刚从地底下爬出来的人。
“你……你不是昨天刚被抬走的吗？”
我愣了：“谁抬走我？”
他脸色变了，连连后退：“顾家那口红棺材，你妈找了七个壮汉，请了黄道婆，她……她亲手把你塞进去，说你跟‘纸人’结了婚，不能再做人了……”
我脑袋嗡的一声。
昨天？昨天我还自己从梦中醒来，怎么会有人抬我进棺材？
老王瞪着我，嘴唇哆嗦：“你脸色也不对劲，你……你照过镜子没？”
我冲进屋，站到镜子前。
镜子里的我，肤色苍白，眼白泛黄，嘴唇微青，像……像一张纸人脸。
我用力掐了一把自己的脸，皮肤传来一种干涩的触感，竟没有一丝痛觉。
“我是不是……已经死了？”
我不敢多想，跑去翻老宅的阁楼，那是爷爷以前的书房，堆满了发黄的旧书，还有不少手抄的民俗笔记。
我翻到一本封面写着《纸命志异》的手稿。
第一页就是一张画——一个穿着嫁衣的纸人，站在棺材边，身后是一条红线，通往人间。
旁边写了一行字：
“纸人三魂一线，一旦许命，生人归纸，纸人成人。”
我翻页，里面记载了一种古老的“纸婚术”——以婚姻为媒，夺人气、占人命、换阴阳。
而媒介，正是一口红棺材。
“纸人若有执念，可化‘纸命’，附人命运，缠三年，若成婚则永不分离。”
我脑海嗡嗡作响，终于明白——
顾佳不是人，是我手工做出来的纸人。
我记得小时候，爷爷教过我折纸人的手艺，我有一年春节，无聊至极，就做了一个纸新娘，给她画了眼睛、嘴唇，还取了个名字：“顾佳”。
“她是我老婆。”我小时候说。
谁知道，这句话成了命。
她活了。她记得。
她来了。
那口红棺材，是婚床，也是祭坛。
而我，已经半只脚踏进了纸命的世界。
我不知道该怎么回去，或者说……还能不能回去。
就在我合上那本手稿的瞬间，一阵阴风从阁楼的角落吹来，堆在地上的那些纸张哗啦啦飞起。
有一张纸飘到我面前——是顾佳的画像，笑得极美，嘴角抹着一抹血红。
画像下方，墨迹未干地写着两个字：
“回门。”
我看着那两个字，心跳几乎停了一拍。
在古礼中，成亲第三日，必须“回门”——新娘带着丈夫回娘家，见亲人，谢天地，完成最后的交接。
而顾佳要带我，回她的“门”。
问题是——她的娘家，早已化为灰烬，是在那片黄土之下，还是在另一层……不属于阳间的世界？
我抬头，阁楼中不知何时多了一盏红灯笼，摇曳晃动，像极了她的眼睛。
她在等我。
阁楼的灯笼不知何时已经点燃，红光晃得我眼花，空气里弥漫着纸灰烧焦的味道。风静止了，时间像是凝固，我站在那儿，感觉整个世界都开始褪色，只剩那盏红灯在跳动。
我知道她来了。
不是以人的姿态，而是以“娘家人”的身份，来接我回门。
我曾经听爷爷说过一句民间忌语：“若纸人成婚，三日不回门，必有亲人替死。”我还以为是吓唬小孩的玩笑，现在才知道，每句话都是写进血里的教训。
屋外传来敲门声——咚，咚，咚。
我不敢动。
门板被轻轻推开，一股阴冷之气钻了进来，仿佛连骨头缝都灌满了冷水。我看见一个身影站在门槛外，穿着红嫁衣，脸上戴着我当年画的笑容，一笔一划都认得出。
她开口说话了，声音温柔得像春风，却带着纸张摩擦的沙哑：“阿舟，我们该走了。”
我嘴唇发干：“去哪儿？”
“回我娘家啊。”她笑，“你不是说，永远和我在一起吗？”
我想拒绝，但喉咙像被谁掐住了，根本发不出声。她慢慢走进来，每一步都不带声音，却让整个屋子都轻轻震了一下。
我闭上眼，告诉自己：梦，一定是梦。
可下一秒，我睁开眼，发现自己已经站在一个陌生的村子口。
四周荒芜，黄土地一望无际，残破的砖瓦在风中摇晃，像是被遗忘了几十年的古村。村口挂着两盏红灯，灯下是一块歪斜的牌匾——“顾家庄”。
我脚下的路不是石板，而是一张一张黄纸钱，踩上去沙沙作响。
她拉着我的手：“爹娘很想见你。”
“他们……不是早就不在了吗？”
她没回答，只是抬手指了指远处一间还算完整的宅子，门前站着两个模糊的人影，一个高一个矮，像是早就等在那里。
我被她牵着，像木偶一样一步步走近那间宅子。
门口那对人影，忽然齐刷刷跪下，口中发出古怪的唢呐音：“姑爷回门，百世好合。”
我吓得想抽回手，却发现她的手冰冷而坚硬，像是纸裹着铁，死死扣住。
屋里挂着大红喜字，桌上摆着几碟发黑的祭品，还有一张灵位，写着“顾家列祖列宗”。
我站在正中，像是一个误入冥间的生人，连呼吸都变得奢侈。
她走到灵位前，恭恭敬敬地跪下，嘴里轻声念着祭文，语气里全是柔情。
念完，她回头看我：“阿舟，你磕一个吧。他们已经同意我们在一起了。”
我咬紧牙：“顾佳，我是人，不是你的‘纸命’。”
她眼神温柔，却一点都不生气，只是伸手轻轻一挥。
我眼前一花，面前的世界忽然变了——桌上的饭菜忽然鲜亮起来，屋外传来锣鼓声，四周变得热闹非凡。
我看见自己穿着红袍，站在喜堂中，新娘红盖头盖得严严实实，旁边是一群笑着祝福的“亲戚”。
“还不快拜天地？”一个声音从耳边传来。
我惊觉不对，猛地转身奔出屋外，却发现整个村子像是陷入某种怪梦，重复、折叠、扭曲。
我逃啊逃，耳边全是纸人追逐的沙哑脚步声，红布一寸寸缠上我的肩膀、脖子、眼睛。
忽然，一只手从虚空中把我扯了出来——是我爷爷。
他身形模糊，但我能看清他的眼睛，那双活了一辈子、经历过无数诡事的眼睛，此刻异常坚定。
“你犯了纸命，得还愿才行。”
“什么愿？”
“你小时候，画纸人时说，要永远保护她，陪她过一辈子。”他盯着我，“纸人无心，可你给了她心。她现在，只想履行承诺。”
我颤声问：“那我怎么办？”
爷爷望着远方的红光：“把她送走，必须让她甘愿放手。”
“怎么做？”
他没回答，身影开始消散：“你自己想办法，顾家……是个冤村，她不是唯一的纸人。”
我忽然意识到——她背后，还有一整个村子的纸魂。
这个“回门”的仪式，根本不是结束，而是个开始。
我睁开眼，发现自己又站回了老宅的阁楼。
红灯灭了，阁楼里一片沉寂。
角落的那本《纸命志异》翻到最后一页，上面写着一行字：
“纸命一线，愿解须以三情：愿她来，愿她留，愿她走。缺一不可。”
我知道了我该做什么。
我要回那个村子，但不是逃，而是解——
解她的心，解她的愿，也解我自己的命。
那一夜，我在阁楼上几乎未曾合眼。灯笼的光照亮了房间，却带着一种无法言喻的诡异感。我把顾佳的画像紧紧捏在手中，心里翻涌着无数的疑问，整个人仿佛被困在无尽的黑暗中，无法自拔。
凌晨时分，屋外传来了一阵奇异的敲门声。
“咚——咚——咚——”
我猛地回头，眼神变得空洞。那声音，不是从门外传来，而是从我的心底，一直传到脑海。它像一根细针，刺进我的神经，拉扯着我无法抗拒的冲动。
我从床上跳起来，心跳加速，手心冷汗直冒。
那是她在召唤我。
我站在窗前，看着院子里的红棺材，竟不知何时已不再空空如也，盖子微微倾斜，露出一角。就在那一瞬间，像是有什么东西从里面爬出来，渐渐变成了顾佳的模样。
她的身影慢慢变得清晰，似乎穿越了层层的空气，直接出现在了我的面前。
“来吧，跟我走。”
她的声音温柔，却带着一股不容拒绝的力量。
“你带我去哪儿？”我轻声问，声音沙哑，带着一丝难以抑制的恐惧。
“你会知道的。”她的回答简单，却让我的脊背发凉。
她伸出手，红色的嫁衣在她身后飘扬，似乎是在轻轻牵引着我走向那口棺材。我无法拒绝她，步伐像是被她的指引所控制，沉重而缓慢地向前移动。
“回门。”她再次低语。
回门——这对我来说，是陌生而又熟悉的词汇，似乎是某种必须完成的仪式，而这一切，都是为了什么？
我踏进了院子，空气中弥漫着一股莫名的香气，像是枸杞和干花的混合味道，令人有些头晕。
棺材的盖子在我面前缓缓打开，里面的红布依然如初，仿佛没有被触动过。顾佳微微一笑，伸手指向棺材内部。
“进去吧。”
我感到一股奇怪的力量推着我，心脏跳动加速，像是有某种深藏的恐惧在逼迫着我。然而，我也知道，逃避已无意义。
我深吸一口气，闭上眼睛，迈步进入棺材。
当我躺下的那一瞬间，一切都变得模糊了。棺材的木板冰冷如铁，压在我的背上，然而并没有任何痛感。我睁开眼，顾佳站在旁边，脸上的笑容依然温柔而诡异。
“你是属于我的，顾亦舟。”
她的声音低沉而缓慢，每个字都像是一根无形的线，牢牢捆绑住我的灵魂。
“我们已经结婚，不会再分开。”
我想要反抗，想要挣扎，然而身体却越来越沉，渐渐变得无法动弹。那种被压制的感觉令我几乎窒息，仿佛已经被这口棺材束缚住了所有的自由。
回门，是她的仪式，是她的规矩。
她的婚床，并不是这口棺材，而是她的阴间世界。
在这个世界里，她依旧是一只纸人，一只无法离开命运的纸人。
而我，成为了她的祭品。
“顾亦舟，答应我，永远和我在一起。”
那一瞬间，我看到了她的眼睛。
那不再是温柔的眼睛，而是一双深邃的黑洞，充满了吞噬一切的力量。她的脸逐渐变得扭曲，嘴角裂开，露出一排尖锐的银牙。她的手紧紧握住我的手腕，冰冷的触感从皮肤传遍了全身。
我挣扎了一下，突然猛地睁开眼睛。
眼前的景象改变了——我已不再是躺在棺材里，而是站在一片荒废的墓地中。四周无尽的黑夜弥漫，周围是无数破碎的墓碑，墓碑上的名字已经模糊不清。
“你醒了。”顾佳的声音从背后传来。
我转身，看见她站在远处，穿着那件破旧的红嫁衣，眼睛深邃、空洞。
“这是你注定的归宿。”她缓缓走近，“你已经和我一同走入了阴阳界，无法逃脱。”
我感到无尽的寒气袭来，心脏剧烈跳动，然而周围却是死寂无声。
我想要逃跑，却发现脚下的土地像是粘住了我的鞋，无法动弹。
“顾亦舟，你是我的夫命。”她低声说道，“从今以后，你的命，我来主宰。”
顾亦舟看着眼前的红灯笼轻轻摇晃，脑海中的一切像是被打乱的拼图，无法拼凑成完整的画面。回门的仪式，已经开始，顾佳的笑容依旧挂在画上，仿佛在期待着他的到来。
他深吸一口气，回头看了看身后空荡荡的家，心里升起一种陌生的孤独感。家里的一切依旧存在，但他自己似乎早已不属于这个世界。
“顾佳。”他轻声念着这个名字，嘴角微微扬起。无论她是纸人，还是活人，抑或是其他某种无法定义的存在，他已经无法逃脱。
他缓缓迈步，走向那口深红的棺材。每一步都重得像是踏在心上，艰难而沉重。
棺材旁，顾佳依旧站着，身上的红嫁衣闪烁着微弱的光辉，像是对他的召唤。她的眼神不再是之前的温柔，而是带着一种深沉的期盼。
“你终于来了。”她的声音有些沙哑，却依旧温柔。
顾亦舟没有回应，只是静静地看着她。
“这就是你的归宿。”她低下头，轻轻拂开棺材上的红布，“你来与我永远相守，无论是纸人还是活人，命运的线索早已纠缠在一起，无法再分开。”
顾亦舟心中一震。那条红线，从他手腕延伸到棺材旁，穿越了他的生命，从他一出生就已经开始，直到现在，才揭开最终的谜底。
他终于明白，这一切从未离开过他——无论他如何挣扎，无论他如何尝试逃避，这命运的线早已牢牢绑住了他，让他无法摆脱。
“你是我的命，顾亦舟。”顾佳眼中流露出一丝哀伤，“我从未离开你，只是在这纸人的世界里等待，等待着你能看见我，能感受到我们之间的联系。”
顾亦舟闭上眼睛，他感受到那股冰凉的气息，仿佛自己的灵魂也开始渐渐被吸引，向那个无法逃离的世界坠落。
“我……该怎么做？”他喃喃道。
顾佳伸出手，轻轻抚摸他的脸颊，“你已经没有选择了。我们的命已经纠缠在一起，无论你想与我分离，还是接受这一切，都无意义了。你的一生，都已是我的。”
她的声音越来越轻，渐渐与空气融合。顾亦舟感觉到自己的身体开始变得虚幻，眼前的世界也变得模糊。
他低头看了看那张红色婚书，红字已经开始褪色，像是快要消失的东西。
“顾亦舟，你永远是我的人。”
那一刻，棺材的盖子轻轻落下。
外面，红灯笼摇曳着，依旧照亮着那片空旷的院落。院中，一切安静下来，仿佛一切都已结束。
但在某个未知的角落，红线依旧连着他与她，命运的线永远纠缠。
