那套房子我现在回想起来，依旧觉得便宜得不正常。
2022年的秋天，我刚从一家公司辞职，原计划休息一个月再找新工作，但现实是钱包撑不过计划。我翻遍各种租房App，全是动不动3500起步的“阳台隔断”“无窗暗间”，还不带空调。我的预算只有2000元，想在上海租到一套能住人的单间，几乎是不可能的。
直到我在一个微信群看到那条消息。
【急转！老公寓单间1800，独卫独立电表，限单人，不签约，随时可搬。】
下面配了三张图，虽然糊，但能看出是黄浦区的老公房结构，三层老楼，外墙斑驳，房间铺着地板革，一张单人床，一张木桌，一扇高窗，没有厨房。但——干净整洁。
我第一反应是骗子，或者二房东耍花招，但私聊后发现，对方语气很正常，说话干脆，没推销，也不催。
“你要来看看吗？今天下午四点我在。”
我鬼使神差地答应了。
那天阴天，我带着朋友阿健一起去看房，地点在陆家浜路旁边一条支弄堂，门口有一家铁皮修车铺和一棵很老的香樟树。
楼下墙上贴着各种“高价回收旧家电”和“通下水道”的广告，楼梯转角处散发着一股湿气，夹杂着煤气味。
房东是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，背微微驼，看起来不太爱说话。他只说了一句：“房间在三楼，自己看看。”
我们上楼，房门打开的瞬间，我和阿健对视了一眼。
这房间虽然小，但比照片看起来还要干净，地板没什么灰尘，墙是白的，没有明显霉斑，窗户虽然旧但能打开透气。最重要的，是没有异味。
“1800一个月？”阿健小声问。
我点头。
他皱了皱眉，说：“有点太安静了，不像有人住过。”
我没搭话，走进洗手间看了下，有冲水马桶，冷水管正常，热水器生锈但能用。
“之前有人住吗？”我问房东。
他点头：“住过个年轻人，退租一年多了。”
“怎么会不签约？”阿健追问。
房东咳了一声，说：“房子原本不让出租，我就简单收点租，别闹事就行。”
其实我听完这些反而觉得靠谱，毕竟他说得够诚实，不像那些伪装合法的黑中介。
“行，我租了。”
那天下午我就搬了进去，扛着一个登山包，一个电饭煲，和一床夏被。
没有仪式感，也没有朋友送行，甚至没告诉我妈。那一刻我只觉得：1800块能住在市中心，是我运气好，踩了个时代的缝。
我没想到，那扇白色的房门背后，住着的不止是我一个人。
刚搬进去的头几天，一切还算正常。
我把床单换成自己带的灰蓝色那套，洗了窗帘，在二手市场淘了把椅子，又从楼下便利店搬上来两桶泡面、一袋大米和一个塑料小锅。房间慢慢有了点生活的痕迹，虽然简陋，但起码是自己的空间。
我每天骑共享单车去附近咖啡馆投简历，晚上回家煮点饭，窝在手机前刷视频。老实说，有时候甚至觉得比之前那份“早八晚九”的996日子还自由点。
直到某天凌晨，我被一阵声音吵醒。
那是种很轻的摩擦声，像什么东西在反复刮蹭墙壁。
“沙沙……沙……咔哒……沙沙……”
我当时以为是老鼠，开了灯四处找，没发现粪便，也没看到洞。我把床翻了个底朝天，什么也没看到。
第二晚声音又来了，这次更近了些，像是在我枕头靠着那面墙的内部响起的。那堵墙隔着的是隔壁住户，我试着敲了几下墙，没反应，死寂一片。
我躺回床上，开始有点焦虑。
说实话，我不是那种神经质的人，甚至可以说有点迟钝，但那种“墙后面有什么东西”的念头，像根刺扎在脑子里，一夜都没睡好。
第三晚，我决定录音。
我把手机放在床边，开着录音软件，调成灵敏模式，然后闭着眼睛躺下。
第二天一早，我一边刷牙一边点开录音，结果几乎立刻停住了动作。
凌晨三点十七分，录音里出现了一段奇怪的声音。
“咔……沙……咔哒……（停顿）……啪。”
像是什么东西从墙体中被拖动、敲击，又被轻轻放下。那种声音不是老鼠能发出来的，它太有节奏感了，就像一个人——有意识地活动。
我有点慌了，给阿健发语音，他听完笑着说：“你住那种老房子，有个怪声太正常了，可能是水管。”
我努力说服自己也是，但从那天起，我开始睡得不踏实了，总觉得半夜会有人从墙里伸出手，拍拍我肩膀，然后钻进我的梦里。
第四天晚上，大概十一点半，我躺在床上刷视频，耳机塞了一只，另一只没塞好，就那样半听不听地看着。突然，我听到那堵墙后传来了一声极低的咳嗽。
咳——
我整个后背瞬间僵住。
那种咳嗽声……沙哑、压抑，不像电视，不像回音，就像是一个真实的人，藏在墙壁的某处，在深夜，忍不住地咳了一下。
我屏住呼吸，耳朵贴近墙壁，试图再听到点什么。
但是没有了。
那堵墙，就像从未发出过声音一样，静得可怕。
我脑子里一阵混乱，拿起手机拨打了房东的微信语音。
“喂？”他接得很快，声音像刚醒，“什么事？”
“……你这房间的墙，是空心的？”我尽量让自己语气平稳。
他沉默了几秒，说：“是老式砖墙，没隔音，怎么？”
“我这几晚都听到声音，像……有人在里面动。”
那头咳了一声，说：“你多心了，隔壁空着。”
我一愣：“你不是说隔壁是住户？”
“没。那边一直没人，是储物间。隔了三年没租出去。”他说得轻描淡写，好像墙里咳嗽的不是人，是风。
我没说话，他也没再出声，只说了一句：“你别想太多，好好休息。”
挂断那通语音后，我靠着墙坐了一夜，房间温度不低，但我觉得冷。
不是冷风，是心底那种被什么盯着的寒意，从耳朵钻进来，顺着脊椎往下流。
我不知道是不是错觉，但我总觉得，那堵墙后面，真的有人，而且他在听我说话。
那晚之后，我开始习惯开着小夜灯睡觉。
不是怕黑，是怕一睁眼，黑暗里多了一双眼睛盯着我。
我尽量让自己白天多出门，晚上早早回来，但也没有明确的理由，只是想远离，也想靠近。你知道那种感觉吗？你害怕知道答案，但又无法接受什么都不做。
我开始注意周围的邻居。那栋楼的住户不多，每层四户，住满的估计连一半都没有。楼道潮湿，有些人家门口堆着旧纸箱，有一层甚至挂着一条生锈的锁链。
我住的这一层，左边是我，右边是空房；对门是个中年大叔，每天提着菜回来，几乎不说话。那之后我开始观察他。他的鞋干净，门口没有烟灰缸，也没什么拖泥带水的生活气息，像是临时住进来的人。
某天晚上，我听到他出门了，就悄悄尾随下楼。
他没去楼下便利店，而是绕过了小区边角，进了一条窄巷。
我隔着点距离看他，他没有回头，走路特别慢，像是怕吵醒什么东西。巷子尽头是座废弃的小仓库，我见他从口袋里拿出钥匙，打开铁门走了进去。
我没敢跟上去。
回到房间，我反复想那段画面。那天起，我开始相信，我不是唯一知道“墙里有人”的人。
又是一个深夜，耳边再度传来那种轻微的动静。我从床头柜拿出录音笔，放在墙边，然后穿上拖鞋，走到阳台抽了支烟。
我点火的时候，听见墙里传来一串极轻的低语。
像是一个男的，在轻轻念着什么。
我一动不动地站着，试图分辨那到底是“风在缝隙里的流动”，还是“一个人喃喃自语”。
但它太模糊了，就像你在火车站听见有人说话，却永远听不清在说什么。
我录了下来。第二天剪辑时，我把那段声音处理成慢速、降噪、去背景。
然后我听见了几个词：
“……他……还没……走……”
那是个年轻男人的声音，语气平稳，没有任何情绪，但越是这样，越让人背脊发凉。
他在说我？说我还没走？
我开始搜索各种资料，查了很多“出租屋藏人”的新闻，也试着找那栋楼的前住户。但这栋楼太旧了，信息极少。
直到我在贴吧里，搜到一条旧帖。
标题是：【求助，老楼里墙壁有声音，邻居说储物间三年没人住，我该搬走吗？】
时间是两年前。
发帖人描述的情况和我几乎一样：午夜有轻响、墙里有人说话、咳嗽声、房东敷衍、邻居冷漠。帖子的最后一句话写着：“如果我再不更新了，请大家报警。”
下面的跟帖越来越少，最后一条是：
楼主消失了，微信号注销了，派出所说“查无此人”。
我的手在键盘上停了很久。
我坐在椅子上，盯着对面那堵墙，那天晚上的墙，没有声音，但我第一次感觉——它好像在呼吸。
第三天晚上，门外响起了一声敲门。
“咚。”
我靠近猫眼看了一眼，是对门那位中年大叔。他手上拿着一个塑料袋，里面鼓鼓的，不知道装了什么。
我犹豫了一下，打开了门。
他不等我说话，直接递过来袋子，说：“豆浆和油条，早上剩的，我不爱吃了。”
“……谢谢。”我接过袋子，闻到一股淡淡的陈味。
他看着我，低声说了一句：“墙里的那个，你别理他。”
我愣住：“你知道？”
他点点头，脸色平静得像是说邻居家的狗太吵。他说：
“他一直在那儿。三年前我就听见了。”
我喉咙发干：“他是人……还是……”
“是人。”他说，“至少当年是。”
我没敢问更多，只问：“为什么没人报警？”
“你报过吗？”他反问我，“你敢肯定你听到的是真的？”
我一时无言。
他拍了拍我肩膀，说：“你能住多久就住多久，但别挖那堵墙。”
说完，他转身走了。
我站在门口，捏着那袋已经冷掉的豆浆，心跳越来越快。
墙里藏的，不是鬼，也不是幻觉，是一个被全楼人默契忽视的“存在”。
而现在，他已经知道我知道了。
我梦见自己钻进了一堵墙。
墙里面不是灰尘、不是钢筋水泥，而是一张张脸，睁着眼睛盯着我，有的哭，有的笑，有的面无表情。最前面那张脸，是我自己的。
我惊醒时，天还没亮，耳边响着闹钟没响的滴答声。
我决定不再等了。
我不是那种爱找刺激的人，但有时候你不动手，就会一直被“未知”牵着鼻子走。我要知道那堵墙后面，到底藏着什么。
我去了建材市场，买了一个小型锤子和一根塑料钎子，外带一副听力放大器。卖家看了我一眼，说：“你听水管啊？”
我笑了笑，没回答。
回到家，我把家具都移开，清理出那面墙——墙面光滑，没有裂痕，连钉子眼都没有。我先戴上听力放大器，贴着墙听了一会儿。
一开始没有动静，后来隐约听见了呼吸声，极轻，极浅。
不是风声。风声不会这么有节奏。
我敲了一下墙，声音闷闷的，不是空心的，但有一点微妙的“回弹感”，像是墙里有某种夹层。
我开始敲——一点一点，从墙角向上斜着排列，敲到正中间的时候，声音变了。
那一下，发出一种低沉、厚重的“咚”。
我顿了一秒，然后用钎子在那点轻轻凿了一下。
墙皮裂开了一点。
我接着敲，灰尘落下，一点点的，像是皮肤上剥落的鳞屑。
敲到第五锤时，钎子突然“咔”一声陷了进去，前面像是空的。
我停住了手。
我的呼吸也陷进了那个洞里，几乎要从里面吸出什么气味来。
我戴上手电头灯，凑近看。
里面，是一个眼睛。
一只眼睛，睁开的，正在盯着我。
我几乎摔倒，猛地往后退，那只眼睛却一动不动。
我大脑一片空白，冲进厨房，拿出一把最钝的水果刀，手指发抖。
我又靠近那只眼睛，仔细一看，那不是一只活人的眼睛——它没有光泽，像是干了的标本，卡在一层厚厚的灰尘后面，但……又仿佛真的刚刚眨了一下。
我深吸了一口气，把手伸进去摸，摸到的是一层塑料布，像是覆盖了一层旧帘子一样。再伸进去一点，摸到了一块发霉的布料，然后是一个突起的硬物——像是人类的肩膀骨头。
我不敢再摸了。
我报了警。
这一次我没有犹豫。
警察来得很快，一位年轻的女警官和一个秃顶的男警，听完我讲的情况，半信半疑地进了屋。
他们凿开了墙。
墙后竟然是一间密室，大约三米见方，四面水泥，顶部有一个小小的通气孔，正对着楼顶的天井，光线幽暗。
密室里，有一张折叠床，一盏坏掉的手电筒，一个用了很久的塑料桶，还有一具干尸。
尸体瘦得不成样子，靠在墙角，手里还拿着一个笔记本。
那只“眼睛”果然是这具尸体的左眼——干枯、凹陷、因为靠得近才会透着诡异的“逼视感”。
女警官当场呕吐，男警开始封锁现场，我被带去做笔录。
警局灯光明亮，那种亮让人想起急诊室。我坐在铁椅上，讲述我听到的声音、邻居的行为、还有我在贴吧看到的帖子。
警察听得很认真，然后翻出一张旧档案，说：“三年前，确实有人在这栋楼报过一次失踪案，是个大学刚毕业的男生，姓林，最后出现在这栋楼。”
“他说他来这边租房子，之后就人间蒸发了。”
我的心一点点沉下去。
“这间密室……”我问，“原本是房间的一部分吗？”
“不是。”警察冷静地说，“这不是建筑图纸上的结构。”
“那它是怎么来的？”
“可能是人为砌出来的。”他顿了一下，“也就是说……有人把他困在里面。”
回到家后，我一夜没睡。
邻居的门关得死死的，走廊里静得像墓园。我看着那堵墙——已经破开，露出后面阴冷的水泥层。尸体已经被带走，墙也被封了，但那股死亡的味道还没完全散去。
我翻出手机，把那天的录音放出来，放得很小声。
那段低语重新响起：
“……他……还没……走……”
现在我知道，“他”说的是自己。
他说的不是我“没走”，而是**“他还没离开这个世界”**。
他一直在等，有人发现他。
他靠敲墙、低语、发出一丝丝声音，希望这个世界还有人听见。
而我，刚好是那个“听见的人”。
这一刻，我忽然觉得，那堵墙后面，不只是一个“密室”。
那是我们这个世界，最角落、最寂静、最冷漠的地方。
那里没有光，没有回应，没有时间。
只有一个人，默默地等了三年。
尸体被带走后，警察封锁了那间密室。新闻没有报道任何关于这起案件的内容，连本地论坛也只是零星地传出“某小区发现疑似干尸”的字眼，然后就被迅速删除。
我问了楼下那个爱打麻将的大妈，她一脸茫然：“你说咱这栋楼？哪儿来的人死了？房东那儿？不是早卖掉了吗？”
“你见过那个房东吗？”我问。
“没见过。听说原来是个中年男人，戴眼镜，不太说话，后来房子卖了，我们就直接跟中介打交道了。”
我心里一紧。
中介。
我立刻翻出之前签租约时的联系方式，是一个叫“建诚优租”的小公司，在网上查了一下——这个公司一年前已经注销，连地址都消失了。
我拨通那个负责我这套房子的“黄姐”的号码，提示“空号”。
我打开聊天记录，翻到最早的一条——“欢迎入住，钥匙在门口智能锁里，密码是0219。”
再往下就是一些催租、提醒我水电怎么缴费的信息，全都很正规，语气亲切。看不出半点问题。
可是，现在，我的房东没有身份，租赁公司消失，隔壁墙壁后面发现一具死了三年的干尸……而我，住进了这里，好像就是为了把这些谜团一点点揭开。
我打开租赁合同，合同盖的章居然是复印的，没有钢印，没有公司编号。
我忽然意识到，这整件事可能根本不是意外。
我并不是“凑巧”租到这个房子，而是……某种“安排”下的结果。
他们想要有人来——替那个死在墙里的人，发出声音。
我找到了一个线索。
我把墙壁敲开的视频发给了一个在微博上做“凶宅勘察”视频的UP主，没几天他回我，说他在2019年的一个失踪人口网站上找到一条线索：
“林焕，男，23岁，最后一次通话记录显示他出现在上海市浦东新区某小区，失联时疑似情绪不稳定，曾称‘有人监视我’。”
那条记录下还有一张模糊的自拍。
是他。
就是我墙里发现的那个人。
照片上他眼神很平静，穿着和密室里尸体同样的蓝灰色T恤。
UP主还给我发了两段截图：
第一段是一位疑似林焕的室友发的帖子：“他最近老说有人在他家装了摄像头，说他晚上睡觉时总感觉有人在盯着他。他说隔壁有人讲悄悄话，但我们根本没听见。”
第二段，是一条彻底吓到我的评论。
“林焕当年住的地方，跟你现在住的是同一套。”
我回去仔细看，房号一模一样。
不可能是巧合。
这套房子，不知道换了多少租客，但林焕是那个“最早消失的”，而我，是那个“最后听见他”的。
这天晚上，我决定去物业查一下这间房子的原始资料。
起初他们不愿配合，但我把情况告诉了一个年纪稍大的保安，他在抽烟时小声说：“这房子十年前是开发商自留的，后来卖给了一个外地老板，听说是做地下投资的。”
“地下投资？”
“嗯……你明白的。”
我顿了顿，问他：“有人在这里住过吗？”
他犹豫了一下，说：“我们只知道这套房子租出去很多次，但搬进来的人，通常不到半年就走了。有一个女孩子，半夜吓哭着搬行李，说她总觉得有双手在摸她头发。”
“后来那房子就空了快一年，突然又租出去了——就是你。”
我问他：“你有没有见过房东？”
他说：“没有，但……我倒是见过一个人，长得有点像你说的那个‘尸体’。”
我浑身一冷。
“什么时候见的？”
“有一次我加班，看见他走进楼道，脸色惨白，像是发烧了，我问他找谁，他说他住在这里。我就让他上去了。”
“你还见过他从楼上下来吗？”
“没有。”
我想起一个词：入瓮。
像是一个猎人，把猎物一点点赶进陷阱，然后封住出口。
林焕就是那个被赶进“瓮”的人。
而我，是来“开瓮”的。
那天深夜，我再次听见了“声音”。
不是墙里的，而是楼上传来的重物拖动声。
我拿出那副早就没电的老式录音笔，发现它自己开机了。
屏幕上赫然显示：
录音中：04:33:02
我震惊地看着这个时间。
那是林焕失踪的时间——警方通话记录里，他最后的手机信号就是在凌晨四点三十三分，突然中断。
我不敢继续看录音笔，立刻把它关掉。
但它自己又开了。
它开始放出一段录音。
一个极其微弱的声音，像是呼吸、也像是低语：
“不是我……不是我想死……他们……他们不让我出去……”
接着，录音笔啪的一声，自动关机。
我盯着黑暗的屏幕，心里只剩一个念头：
他们是谁？
那个消失的房东，是不是还活着？
如果他活着——那他现在在哪里？
那天深夜，我被一种很奇怪的“静音感”吵醒了。
听起来很矛盾吧？可那种感觉就像是你睡着前房间里还有风声、电流声、远处有人电视没关的回响，但突然之间——一切全都安静了。
太安静了，安静得不自然。
我睁开眼，发现天花板上的灯居然亮着。
可我睡前分明是关掉的。
我慢慢起身，地板发出咯吱一声，那种干木地板特有的松动感，在夜里格外刺耳。
我走到客厅，准备拿起手机拍一段视频——我已经不相信自己的记忆了，每件事情都要留下记录。
可当我打开相册，发现了一个从未见过的文件夹。
【Camera_3】
我根本没建过这个文件夹。
我点进去，里面只有一个视频，名字是【REC-2019-02-19-04:33】。
时间戳正好对应林焕失踪那一刻。
我点开视频，屏幕一黑，然后出现画面：
一个男人，背对着镜头坐在客厅沙发上。
我认得那个沙发。
是我现在坐着的那张。
我认得那个男人。
是墙里那个干尸。
是林焕。
可更诡异的是——这个画面是在一个俯拍视角拍的，就像摄像头藏在天花板上某处。
我本能地抬头看向天花板的吊灯，但里面什么都没有。
视频中，林焕一直坐着，纹丝不动，连一次眨眼都没有。
我拖动进度条，看着他一秒一秒不动，直到快进到第8分钟时，画面中他终于动了——他缓缓地抬起头，朝镜头看了一眼。
但他的眼睛，是睁着的。
从头到尾都没眨过。
我一阵头皮发麻，手指发冷，差点把手机扔出去。
而那一眼，仿佛穿透屏幕——不，是穿透了时间。
他就像是看见了现在正在看他视频的我。
然后，他张口说了一句话。
我关掉了声音。
不是我不敢听，是我根本没点开声音选项，它就自己突然静音了。
我尝试重新播放，视频却提示：“文件已损坏。”
我只看了前10分钟。
可那段视频有足足三个小时。
我将它拷到电脑上，尝试用各种播放器打开，都失败了。
直到我用一个专门破解老旧监控视频的工具打开它，视频终于加载出来，但奇怪的是——清晰度变高了。
太高了。
高到我能清楚看见他皮肤的细纹，眼球的血丝，甚至指甲里残留的一点点泥。
那种清晰感让我觉得——他不是被摄像头拍下的，而是……他就在摄像头里。
我忍着恶心，一点点播放视频，看着他在凌晨四点四十五分起身，慢慢地走向房间的墙壁。
不是厕所，不是阳台，而是——我后来发现他的尸体的那面墙。
他走过去，像是在试探什么，手在墙上轻轻按了一下，竟然就推开了那道隐藏门！
视频拍得很清楚。
那道门看上去像是轻质木板，但却和整面墙严丝合缝，没有缝隙。
他自己走进了那个密室。
门，慢慢合上。
然后，画面继续拍了两个小时，直到再没任何人出现。
我看得发麻。
也就是说，他不是被人塞进去的。
是自己走进去的。
可问题是——他为什么进去？他进去后，门怎么关上的？那扇门我后来花了很大力气才撬开，而且从里面根本打不开。
我退回到视频那一帧——他最后望向镜头的时候。
我用截图工具保存下来。
却在保存完的那一瞬间，电脑黑屏了。
强制重启后，系统时间被重置到了2019年2月19日 04:33。
我彻底崩溃了。
我猛地合上笔电，手机却自己响了一声。
是微信通知——
一条新消息，来自一个陌生账号。
没有头像，只有一句话：
“你看见他了？”
我喉咙发干，双手颤抖地打字：
【你是谁？】
对方回复：
“那晚之后，他就一直在录像里。”
我又问：
【你也看过？】
他没回我。
我点开他的资料，发现他叫“房东”。
他的微信ID是：【0219】。
和我当初租房门锁密码一样。
微信对话窗口停在那条消息上——
“他现在不在录像里了。”
我僵了好几秒，大脑才像齿轮卡住的齿轮，缓慢重新开始转动。
不在录像里了？什么意思？
他……从录像中消失了？
我再次打开那个视频，还是用破解播放器。
这一次，播放从他最后走进密室的那一刻继续，我记得那时候门关上了，画面陷入空镜。
可这次不一样。
我清楚地看到，在门合上的下一秒，原本“空无一人”的客厅，出现了一个影子。
对，一个影子，从天花板上拖下来，长长地落在沙发上。
可画面里，并没有人。
只有影子在动，在拉长，在挣扎，就像被某种看不见的东西牵引着，在房间里缓慢游走。
我一边看，一边后背泛凉。
录像的时间跳转到清晨6点03分，影子突然站定，像是“看向”摄像头。
下一帧——
画面卡顿了一秒，然后恢复正常。
但那个影子，没了。
完全不见了。
不是慢慢淡出，是一帧之差，直接消失。
像是……从这个世界被删掉了。
我手指僵硬地按下暂停键，放大那一帧影子消失的画面。
屏幕上，窗帘微微扬起，沙发上的靠垫有轻微的凹陷。
就像，有一个透明的人坐在那里。
我头皮紧绷，狠狠咽了口唾沫，开始回想自己住进来以来的一切细节。
——我常常觉得自己被盯着。
——有时醒来，发现手机位置不对。
——还有一次，我确定自己关了厨房的灯，却在第二天醒来看到灯亮着，水壶是温的。
难道……是他一直还在？！
我迅速翻回微信，问“房东”：
【你是谁？你怎么知道这些？】
对方回复速度极快：
“我曾经也是租客。”
“我也住过那间房子。”
我愣住了，连发三条：
【你也看到录像了吗？】
【你看到他进了密室？】
【后来呢？你怎么离开的？】
这次他沉默了足足两分钟。
我正要放弃，他发来一句话：
“我没走，是他让我‘出去’的。”
我心头一震，问：
【什么意思？】
他没有回复。
但下一秒，我的手机自动退出了微信。
我以为是系统出错，可当我点开通讯录，发现——
“房东”这个账号不见了。
彻底消失，不在聊天列表，不在通讯录，甚至连“最近联系人”记录也没了。
我不信邪，用微信搜索【0219】，结果一片空白。
我翻出之前的截图，那个“他盯着镜头看”的瞬间。
忽然，心里升起一个疯狂的念头：
录像还在更新。
他不在里面了，不是视频被篡改了，而是——他已经走出录像，来到现实。
可问题是，“录像”这个东西，到底是谁拍的？
谁装的摄像头？
那张“录像截图”上的他，太真实了。
真实到我有种错觉，那不是过去拍的，而是……他正在看我。
我拿起手机，打开前置摄像头，照了照自己的脸。
画面正常。
可当我轻轻把镜头转向客厅，我整个人僵住了。
客厅的沙发上，靠垫陷下去了一块。
就像有一个人，坐在那里。
我猛地冲过去，扑在沙发上——
空无一物。
没有声音，没有气息，也没有任何人。
我打开窗户，外面风很大，吹进屋里，风铃叮当作响。
我站在原地，不敢动。
过了很久，我才一点点坐回书桌前，把刚才的录像做了压缩打包，发给一个做IT安全的朋友阿城。
附上一句话：
【你看看这个视频，帮我查查有没有病毒。】
两分钟后，他回复：
“你疯了吧，这视频哪来的？”
我问他什么意思。
他说：
“这是实时监控流，兄弟。”
我心跳猛地漏了一拍。
我：？？？？？
他截图给我看——视频并不是一个存储文件，而是一个名为【live://room_03.219】的实时流。
我从没见过这种协议。
阿城说这很像以前某种军方用的监控协议，没办法保存，只能实时传输。
而且更恐怖的是——
这个地址的“219”不是日子，是“房号”。
也就是说，我住的这个房子，可能从很久以前就被某种系统监控着。
我回头看了看天花板的吊灯。
隐隐能看到金属螺丝的痕迹。
那不是普通吊灯。
是监控。
有人，一直在看着这一切。
我脑子嗡嗡作响，强迫自己冷静下来，正想关闭电脑，屏幕突然跳出一行字：
“您已退出监控权限。”
下一秒，视频自动关闭，桌面恢复空白。
我靠在椅背上，整个人出了一身冷汗。
阿城打来语音电话，声音发抖：
“你那是什么地方？我一进那个流地址，电脑风扇都快烧了……你快搬，赶紧搬，那个视频不是人能拍的。”
我问他什么意思。
他声音更低了：
“我刚刚调了调画面亮度和角度……我发现画面里的你，不止一个。”
“你客厅的镜头，有两个影子。”
我坐在那里，脑袋一片混乱，手机屏幕上阿城的话不断回响：
“画面里的你，不止一个。”
我不敢相信，手机屏幕上的影像从来没有显示过“两个我”。可是现在，这个念头像一根刺深深扎进了我的心里。
我努力让自己冷静下来，回想着这一切：那间屋子、墙里的秘密、失踪的林焕，还有我自己逐渐深陷的怪异循环。我的思维变得越来越模糊，仿佛有一只看不见的手在我的大脑里翻动。
突然，我想到一个可怕的事实——
录像是实时的。是有人在看着我。
也许，我从一开始就不是唯一的“租客”。
我颤抖着站起身，走向那个沙发。空气中弥漫着一种压抑的气息，仿佛某种力量在压迫着我，逐渐让我感到窒息。我的手几乎摸到沙发时，耳边突然传来一个低沉的声音。
“你终于来了。”
我愣住了，转过身，发现身后站着一位男人。他穿着一件破旧的外套，面容被夜色遮掩，我只看到他模糊的轮廓。
我愣住了，心跳加速，想说话却发不出声音。那个男人静静地看着我，眼神深邃且空洞，仿佛能穿透我的灵魂。
“你知道吗？”他低声道，“你一直在看着我，我也在看着你。”
我的脑海瞬间一片空白——他在说什么？
“你一直在看那个视频，但你有没有想过，你才是录像的一部分？”
那一刻，我才意识到一个恐怖的真相。
从我搬进这间房子开始，我就一直在重复一个无法逃避的循环。每一秒、每一分，每一次被录像捕捉，我已经不再是“我”，而是这个房子和监控的一个永恒存在。这个房子，根本不是用来容纳人的，它是用来捕捉灵魂的。一个又一个租客，他们从未真正“消失”，他们只是进入了这个不断重复的循环中。
我感到一阵寒意爬上脊背，抬头看向天花板上的吊灯，那个曾经令我不安的物件，如今变得异常清晰。它不只是在记录我们，它在决定着我们命运的轨迹。
突然，我明白了。
“你……是林焕。”我结巴地说道，心里一阵翻滚。
他笑了笑，眼神里带着一丝讥讽：“你终于明白了，我一直是你身边的那个‘他’。”
他。那个人。就是墙里的那具干尸。
而我，或许已经是下一个“他”。
就在我愣神的瞬间，他向我走近，一步步逼近。我无法动弹，仿佛全身的力量都被抽走了。我的眼前逐渐变黑，世界一片模糊。
“你没有离开过。”他的声音回荡在我的耳边，“我们都只是录像中的一部分。”
我的视线开始模糊，眼前最后一幕是那面墙——它缓缓向我逼近，逐渐吞噬了我的一切。
我失去了意识。
这时，手机的屏幕再次亮起，屏幕上出现了一条新消息——来自“房东”：
“下一个，轮到你了。”
