重新“邂逅”狄更斯

昨天写了《金戈铁马的词人——辛弃疾》一文，今天写一个欧洲文学界的“大明星”——狄更斯，还是高小时候懵懵懂懂读他的书籍。资料说最早看狄更斯的那些近代和民国时期的中国人，比如翻译狄更斯的林纾，以及他弟子辈的巴金和钱钟书，他们喜爱狄更斯，也主要是为了他的故事讲得有趣，读来开心能解闷儿，能得到别处找不来的娱乐。

初识狄更斯

林纾译“西士文字”四十年，唯独对狄更斯评价最高。他说，“其间有高厉者，清虚者，绵婉者，雄伟者，悲梗者，淫冶者；要皆归本于性情之正，彰瘅之严，此万世之公理，中外不能僭越。而独未若却而司·迭更司文字之奇特”；又说“余尝谓古文中序事，惟序家常平淡之事为最难著笔。……今迭更司则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意著笔为尤难”；不过他翻译狄更斯，也别有用心在焉，——“使吾中国人观之，但实力加以教育，则社会亦足改良，不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆生知良能之彦，则鄙人之译是书，为不负矣”。

笔者看过上世纪60年代末卡罗尔·里德根据狄更斯同名小说《雾都孤儿》执导的影片，我小小年龄更是对这位大作家印象更为深刻。

查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812-1870年）是十九世纪英国最伟大的作家，也是一位以反映现实生活见长的作家，他在自己的作品中，以高超的艺术手法，描绘了包罗万象的社会图景，作品一贯表现出揭露和批判的锋芒，贯彻惩恶扬善的人道主义精神，塑造出众多令人难忘的人物形象。

前些天刚摘下诺贝尔文学奖桂冠的法国作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux 1940年—）在自传式纪录片《超8岁月》（The Super 8 Years）里说，伦敦让人想起的，首先就是查尔斯·狄更斯和《雾都孤儿》。

狄更斯传世作品

提到狄更斯，当然还会想到《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《艰难时世》、《双城记》《远大前程》、《圣诞颂歌》、《匹克威克外传》、《雾都孤儿》 、《老古玩店》、《我们共同的朋友》等等，13部半长篇，许多中短篇，有人数过，58岁逝世的文坛泰斗创造了989个全新小说人物。一百多年来他的代表作《双城记》在全世界盛行不衰，深受很多读者的欢迎，1870年6月9日狄更斯因脑溢血与世长辞。

维多利亚时代（Victorian era 前接乔治王时代，后启爱德华时代，维多利亚时代后期是英国工业革命和大英帝国的峰端， 曾与爱德华时代一同被认为是大英帝国的黄金时代。）的英国及其殖民地，从女王到贩夫走卒都是狄更斯的书迷。狄更斯也是继莎士比亚（William Shakespeare，1564年－1616年）之后，对世界产生深远影响的又一英国文坛巨匠。然而一个写小说的人，180年前受到的追捧丝毫不亚于当今的天王巨星，这个事实不只今天叫人吃惊，当时，就连狄更斯也低估了自己的魔力。

不幸的童年

狄更斯于1812年2月7日生于朴次茅斯的波特西地区。从狄更斯的创作中，也可以看出作家个人的身世，总是或明或暗地要反映在他的作品中去的。狄更斯的许多作品是同他童年的不幸分不开的。狄更斯的父亲是英国海军发饷处的一个小职员，他和蔼可亲，却又非常不讲实际。他可亲，因为他喜欢给别人讲好听的故事，时常帮助和款待朋友，然而因为他不讲实际，生活上的开支，老是入不敷出，因为疏忽、浪费和轻浮而陷入了债务的苦海中，再加上有八个孩子嗷嗷待哺，不免债台高筑。最后因欠债无法偿还而被捕，关进了马仙西的负债者监狱。

10岁的狄更斯在又害怕、又悲伤、又害羞的心境下负起支撑这个破落家庭的责任：照顾弟妹，探望父亲，变卖零星家俱，换取食物。为了生活，他投靠到一个远亲的作坊里学制皮鞋油。他的工作是包扎皮鞋油瓶等琐碎工作，每星期得6个先令。过了一段时间以后，他的工作技巧非常熟练了。

小狄更斯的雇主就把他作为广告，放在橱窗中，让过路人看他如何劳动，借以推销商品。附近的小孩就跑来，一边吃着东西，一边把鼻子紧贴在玻璃上，看他劳动，就象看动物园里的动物一样。星期六是狄更斯最欢喜的日子，他口袋里放着6个先令，既可以买些必要的东西，又可以与家人团聚。那时他的全家都住在监狱中，因为他家拿不出房租，只好在监狱中住。狄更斯的《小杜丽》就是写这种“监狱家庭”中的故事。

后来他的父亲得到了一笔意外的遗产，偿清了债务，这才使他的全家得以离开监狱。童年的狄更斯要求上学，他的父亲满足了他的愿望。然而，上学并未给狄更斯带来幸福，校长一天到晚用手杖敲打学生。狄更斯在这里看到了儿童不幸的一面，后来他在《大卫·科波菲尔》等作品中详细描写了这种恶劣学校的情景。

这些屈辱的日子给他留下了永远不能抹去的伤痕。从此以后，他心灵深处产生了对于儿童的怜悯心，他深深地意识到：没有人比无依无靠的儿童更苦了。因此，他在后来的着作中总是表现出对儿童浓厚的爱怜之情。

狄更斯初恋失败

狄更斯年轻时风度翩翩，一表人才。他还擅长唱歌和演戏，在和同伴们一起举行的文艺演出中总是高人一筹、引人注目。很快，一个名叫玛丽亚·比奈尔的姑娘在社交活动中和他认识了。俊秀的玛丽亚向他频送秋波，悄声传情，最后发展到山盟海誓。狄更斯一心一意地迷上了这位姑娘，完全陷入了初恋的狂热和迷乱之中。

在他心里，玛丽亚是如此完美无瑕，就象伦敦的仲夏夜那般温馨，象泰晤士河的存在一样可以信赖。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，除了玛丽亚，仿佛世界上已不再有别的姑娘值得他爱，玛丽亚似乎就是他的全部幸福和精神寄托。可惜，事情并不一帆风顺。

玛丽亚的爸爸是一个不大不小的银行家。狄更斯的爸爸却长期负债累累，曾被投进债务监狱。因为无钱吃饭和租房，他的妈妈和几个弟妹也曾不得不同爸爸一起住进牢房，把小小年纪的狄更斯一个人留在狱外做工谋生。银行家夫妇当然不愿把女儿嫁到这样一户声名狼藉的人家。

果然，玛丽亚出国游历了一番以后，便对这个“伦敦窝里佬”板起了面孔。狄更斯放下年轻人的骄傲，苦苦地向她袁求。但哀求从来就不是诱发爱情的有效办法，玛丽亚家的大门对狄更斯砰然关闭了。

重新“邂逅”狄更斯

转开话题、书归正传，笔者再次“邂逅”狄更斯还是在多伦多出行。1842年春天，已出版了《匹克威克外传》等作品的狄更斯30岁，在英国是个新名人，然而他到访美国时，波士顿和纽约等地都为他举行了盛大宴会，用他的传记作者之一斯蒂芬·利克科的话来说，“整个国家为他疯狂”。（1867-1868年狄更斯第二次访美时的情形更让人咋舌，有位39岁的社交名媛，狄更斯的狂热粉丝，甚至挥拳把“情敌”——一个前去拜访狄更斯的老妇打倒在地。）

北美游历五个多月，其中在加拿大巡访五个星期。狄更斯在“《游美札记》American Notes for General Circulation”中写，他从尼亚加拉滨湖区小镇昆士顿（Queenston）坐蒸汽船，由尼亚加拉河进入安大略湖抵达多伦多，1842年的5月初目之所见：“多伦多四周的乡村，地势平坦，没有什么优美的风景，但这城里充满了活力和生机，繁荣昌盛，熙熙攘攘，非常发达。街道铺设整齐，街灯都是汽油灯，房子很大很舒适，店铺商品琳琅满目。许多店铺的窗口都摆放着商品，就像英格兰发达的城镇一样。它一点也不比什么国际大都市逊色……”

美丽的教堂、法院、公共事务办公室，宽敞明亮的私人住宅，官方的气象台，能以低廉学费获得最好教育的加拿大大学……对这些都极简叙述后，狄更斯显出对一条崭新大道的特别兴趣：“几天前，加拿大总督亲手奠定了一所新学府的基石。这所大学建成后会非常漂亮而宽敞，前面会有一条长长的走道。现在这条路已经铺好了，成为一处公众走廊。”景色宜人，两旁树木似延伸到地平线的新林荫大道被命名为大学道（University Ave），“新学府”即是多伦多大学。通向多伦多大学的大学道使用至今，在皇后街南口设有大门。

这些描述之外，狄更斯在多伦多见了什么人，参加了什么活动？书里只字未见，连待了几天都没写明。但有人指出，狄更斯是在5月4日至6日留宿位于如今多伦多市中心央街33号的北美酒店。多伦多记者和专栏作家唐纳德·琼斯写过一篇《狄更斯访问多伦多背后的真实故事》，说声名鹊起的狄更斯1840年应惠灵顿公爵的邀请到其乡村庄园过圣诞节，在那里会见了上加拿大（Upper Canada 是一个在1791年至1841年间以五大湖北岸为管辖区域的英国殖民地，是安大略省的前身。）的首席大法官贝佛利·罗宾逊，两年后狄更斯访问多伦多时，唯一被人记录下来的活动就是参加罗宾逊为他而办的盛宴。

贝佛利·罗宾逊的家靠近奥斯古德厅（Osgoode Hall）。奥斯古德厅这名称取自上加拿大的第一任大法官威廉姆斯·奥斯古德，兼具后帕拉迪奥和新古典主义风格的建筑群，屹立在皇后西街和大学道已近190年，被称为“多伦多的活历史”。

很久前笔者走过那里，透过繁复的铸铁栅栏和葱郁绿荫拍了几张照片。占地6英亩（约24000平方米）的奥斯古德厅，至今仍是安大略省上诉法庭、安省高等法院刑事法庭和加拿大律师协会所在地，1969年以前也是奥斯古德法学院所在地。

狄更斯笔下以“法院”两字带过的无疑就是奥斯古德厅。他访问多伦多和上加拿大，是贝佛利·罗宾逊邀请的吗？为什么他对此“守口如瓶”？唐纳德·琼斯还写，上加拿大学院有个传说，狄更斯曾在学院的祈祷厅向学生们讲话，可狄更斯本人从未提及。

看来狄更斯的上加拿大旅程是低调而愉快的。相比在当时新兴共和的美国，他受到热情欢迎，实地见闻却令他多有不满，对英国殖民地的上加拿大，他似乎尽是赞美，即使有批评也不多费笔墨。按照唐纳德·琼斯的分析，狄更斯在加拿大的愉快和在美国的不愉快有关，心情和笔触变化的背后，另有一番故事......缘由还是笔者通过狄更斯旅行北美以后写的《游美札记》一书明了的。

正直伟大的作家

书中说道狄更斯接受美国作家华盛顿、欧文等朋友的邀请赴美游历，狄更斯在美国访问了波士顿、纽约、费城等大城市，然后向南到达里奇芒德，又向西经过圣路易，最后向北一直走到加拿大的蒙特利尔才结束旅程，

尽管狄更斯看到的是近两百年前的美国，但今天的美国我相信依然问题重重，依然没有必要给这个国家处处镀金——我曾读过美籍华人作家林达（1952年— 另有笔名"丁林"、"Dinglin2"）的书也写了不少这样的问题。

读者们，有时间多读读《游美札记》一类的书吧，和这类反映现实还尽力对现实起作用的作家作品在一起，你变得更睿智更成熟，何况里面还有让人愉悦的看不尽的风景呢——在喧嚣的城市奔波生活中，我以为读到一部好的旅行书，不仅省去了旅途的辛劳和不菲的花费，同样也开阔了眼界，满足了想像，实在是解除紧张和疲倦的良方。

上面叙述狄更斯旅行美、加的记事，还是笔者很久前初到北美国家听说和看到的，也算是对这位伟大作家重新了解和再次“邂逅”吧！

《纪念狄更斯》

您如黑夜里闪烁的星照亮人间200年您的影响遍全球

您的伟大无与伦比反映下层人民的疾苦挖掘底层人物的遭遇

您，善良 仁慈 宽容正直，忠诚，坚定传递人间的温情

您像闪耀的太阳照亮全世界这美好的品格永不消失