1976年7月的唐山，天上火辣辣的太阳照得大地像蒸笼一样热，连空气都变得粘稠。

作为通讯连的一名报务员，我早就习惯了驻地的日常工作。

那时，我们整个连队都在忙着准备“八一”的文艺会演，人人都在热火朝天地排练节目。

白天烈日当头，战友们都是一身汗水，回到营地时，连饭都不想吃。

这一天，连里的氛围本来还算轻松。吃完早饭后，我和几个战友走出食堂，仰头一看，太阳的光芒刺得眼睛发花。

大家习惯性地打趣道：“这三伏天，真把人给晒化了！”

正说着，远处传来一阵嘈杂声，几个战士正在围着一只大老鼠追赶。那老鼠可真奇怪，既不慌也不忙，怎么追也追不上。

我和几个战友好奇地凑上去，加入了追赶的队伍。可那只大老鼠跑得飞快，仿佛没意识到自己该往洞里钻，最后还是有人抓住了它。

我的河南战友韩笑着说：“这老鼠可能怀孕了，不进洞反倒往外跑，看来城里的老鼠也不机灵。”

我只是笑笑，没怎么放在心上。谁能想到这只是接下来怪事的开端呢？

上午我们继续训练，为即将到来的文艺会演做准备。天气热得像个蒸锅，汗水不停地从额头滑落，连啤酒都成了消暑的好东西。

司务长让几名战士去拉啤酒，结果没走几步，大家都热得喘不过气，个个头昏脑胀，走路都开始晃晃悠悠。

韩调侃说：“我还以为河南老家的天够热了，没想到唐山更胜一筹！”

中午吃过饭，我只觉得口渴得厉害，一口气喝了好几碗凉茶，但依然觉得心里燥热不安。

下午的时候，连里又传来了消息——几头猪竟然把猪圈门撞坏，跑得无影无踪了。司务长一听，气得连忙招呼几名战士带着木板，赶紧去机场那边修猪圈。

平时懒得动的猪，今天怎么就疯了一样呢？大伙儿笑笑，也没多想，毕竟这是头一次看到猪撞破圈逃跑。

随着时间的推移，这些奇怪的现象越来越多，大家心里都觉得有些不对劲。

晚上，我的心里始终有种说不出的不安感。那天晚饭后，整个连队的气氛却显得特别活跃。

篮球场上，战友们一个接一个地打起了篮球，连平时不太运动的老兵也加入了。

羽毛球、排球场地都挤满了人，甚至有人开始翻单杠，热火朝天的场景完全不像我们平日里的晚饭后状态。

站在一旁的我心里隐隐觉得有些怪异。周围的气氛太热闹了，战友们说笑的声音仿佛比平时更响亮，打球的动作也比往常更激烈。

我四处张望，似乎连树上的叶子都不再轻轻摇摆，周围有一种静得压抑的氛围，这种感觉在空气中蔓延开来，连我自己也说不清楚为什么，总觉得心口压着块大石头。

晚上九点，我必须去值班了。我走进指挥所的那一刻，心中的不安感却更强烈了。

站在楼前，抬头望了望夜空，竟然没有一丝风，连星星都显得有些灰暗。

指挥所里的空气愈发沉闷，每个人的神经都绷得紧紧的。信号突然中断，大家都不知道怎么回事。

宋班长反复检查了几次设备，依然找不出问题所在。

短暂的寂静后，我感觉自己额头上的汗越来越密，手心也开始湿滑，心跳莫名加快。

“怎么回事，怎么突然没信号了？”我试探性地问，声音低得几乎没人能听清。

可是此刻，大家的注意力全都集中在面前的设备上，仿佛只要再多观察一秒钟，就能找到答案。

“这情况不对劲。”

宋班长终于开口，声音低沉，带着一丝不安:“所有频段没信号，这太不寻常了。”

他顿了顿:“这不是设备故障，可能是外部环境的问题。”

外部环境？我一时没能反应过来，这几个字像一把钝刀，慢慢划开了我心中的某个角落。

突然，地面轻微震动了一下，接着又是一声低沉的“咚”响，这声音似乎来自脚下的某个深处，让人感觉到一种无法解释的沉重感。

我和几个战友下意识地对视了一眼，大家的眼神中充满了疑惑与恐惧。没等我们反应过来，下一秒，沉闷的响声变得更加急促，紧接着一阵强烈的震感袭来。

“地震！”我脑中猛然闪过这个念头，但一时间竟不敢相信。

地板在我们的脚下剧烈震动，指挥所的桌椅开始发出刺耳的摩擦声，墙壁也在轻微晃动。

身边的小李猛然站起来，惊慌失措地大喊：“是不是地震了？！”

宋班长也站了起来，脸色煞白，他沉声说：“大家先冷静，不要慌！现在出去！”

我的大脑一片空白，跟随本能冲向门口。身后的设备在剧烈的震动中不断发出碰撞声，耳边尽是物体坠落的声音。

我们几个人连滚带爬地冲出了指挥所，外面的空气同样充满了压迫感。

站在空地上，我抬头看向四周，夜色深沉，但远处的地面像波浪般起伏不定。房屋在晃动，远处的楼房在黑暗中摇摇欲坠，仿佛随时可能倒塌。

我从未见过这样的景象，整个世界似乎都在剧烈颤抖。

战友们一个个冲到外面，大家都显得惊慌失措，耳边尽是呼喊声和轰鸣声。

地面依旧在震动，我能感觉到脚下的土地仿佛在无情地撕裂，仿佛大自然突然苏醒，开始释放它的无穷力量。

就在这时，突然一声巨响传来，我回头望去，指挥所的屋顶一瞬间塌了下去，伴随着扬起的尘土，整个建筑物像是被瞬间碾碎一般。

眼前的场景让我浑身发冷，心脏几乎跳到了嗓子眼。

那一刻，我深刻意识到，自己正置身于一场无法逃避的灾难中。

随着震动渐渐减弱，周围的战友们开始回过神来，大家面面相觑，脸上的惊恐逐渐被茫然取代。

我们心中都明白，事情已经不可逆转。此时此刻，生存成了唯一的目标。

我感到一种无形的压力压得我喘不过气，心里却突然冒出一个念头：不管发生什么，我们都得团结起来，互相帮助。

在这样的时刻，个人的力量微不足道，唯有团结一心，才能面对接下来的挑战。

随着尘土渐渐落下，周围的世界显得格外安静。我们相互搀扶着，努力寻找着安全的去处。

虽然不知道未来会怎样，但这一刻，我知道我们不能放弃。

因为，无论如何，我们都是彼此的依靠。