20世纪八九十年代,有两个人的作品横扫大江南北,打穿了整个华语文化圈
一个是金庸,另一个就是琼瑶
那是一个男读金庸女看琼瑶的年代
和金庸的江湖恩仇不同,琼瑶笔下的爱情童话让人如痴如醉。
琼瑶一生写了六十多部小说,根据这些小说改编的电影有55部,电视剧则有34部。
从畅销书、爆款剧、流行音乐,再到如今因被年轻人调侃再火一把的“炸裂”三观、表情包和短视频,能贯穿华语大众文化市场,从无到有、从萌芽到细分、从传统媒体传播到新媒体传播全过程的,目前只有琼瑶一人。
而琼瑶却说:我的人生一败涂地
琼瑶祖籍湖南衡阳,她出生的前一年“七七事变”发生了。
四岁那一年,她和家人一路从湖南逃去四川。
一路上波折颇多,几次被日军用枪指着头,母亲差点被日军掳走。
一家人颠沛流离,吃尽苦头,却又碰上两个弟弟走失。
多重打击之下,父母失去信心,决心一家人投河了事。
父母走进齐腰深的河中,父亲把自己的头埋进水里,一手把母亲的头按下去,幼小的琼瑶也哭着一步步走了过去。
当然最后三人没有死,清醒过来的父母抱着琼瑶哭成一团。
这可以说是琼瑶的第一次自杀。
上天眷顾了这苦难的一家,走失的弟弟被意外找回,一家人最终团圆。
1949年,一家人离开大陆,远去台湾。
在台湾琼瑶一家的生活终于安定了下来,父母都找到了稳定的工作,兄弟姐妹都上了学。
小妹和弟弟成绩都不错,只有琼瑶这个大姐成绩一塌糊涂,勉强拿得出手的也只有语文。
母亲对她很是失望,有一次琼瑶数学只考了20分,正在不知道怎么开口的时候,看见小妹因为数学只考了98分而嚎啕大哭。
琼瑶不知道怎么开口,一直磨蹭到半夜才敢告诉母亲。
母亲看着成绩单,沉痛地说“你要我们做父母的,拿你怎么办?你怎么一点都不像你小妹妹?”
那一刻琼瑶的心被刺痛了,16岁本就是敏感的年纪,她自觉“充满挫败感”“充满绝望”,留下一封遗书,吞了整瓶安眠药。
这是琼瑶的第二次自杀。
琼瑶被救了回来,苏醒过来之后母女抱头痛哭。
琼瑶要高考的时候,母亲每天都和琼瑶说“你绝不能考不上大学,考不上不是你一个人的失败,是全家的失败。”
但是琼瑶在学习上实在没有天赋,努力了也没有什么起色。琼瑶说这个时期的我已经不只是孤独、寂寞和无助,还有很深很深的恐惧。
唯一能缓解的写作和阅读也因为要复习而停止了。
琼瑶的自卑和害怕融为一体,贯穿着她的18岁。
在这个时候,她的初恋来了。
琼瑶的初恋是她的国文老师,比她大了25岁,妻子离世,孤身一人到了台湾。
在琼瑶眼中,他学识渊博,带着中国书生的儒雅气质,也只有他欣赏琼瑶的才气。
琼瑶说,爱情一旦发生,就不是年龄、身份、地位、道德所能限制的。
这份初恋就和日后琼瑶笔下的爱情一样,充满着深情和拉扯。
老师期望她可以考上大学,这样大学毕业就可以名正言顺地在一起。
但是琼瑶的成绩决定了结果只有一个。
高考落榜了,对琼瑶来说是一次重大的打击。不只是没有考上大学,更重要的是她和老师的约定落空了。
琼瑶在床上躺了3天,不吃不喝,拒绝他人的安慰,她说“我拒绝一切,只想马上死掉”
失望、痛苦纠结在一起,琼瑶再次吞下了安眠药。
这是她第三次自杀,也是三年里的第二次自杀。
父母的悲伤变成了愤怒,此时她和老师的恋情也曝光了。母亲把一切都怪到了老师头上,把一切能告的地方都告了。
老师丢掉了工作,身败名裂,只能离开台北南下。
临走之前,老师和她约定“请为了我活下去。你二十岁生日那天,我会在嘉义火车站等你。”
琼瑶在自传里写“那天,我已不只是心碎,觉得整个人都被掏空了”
后来,在母亲的要求下,琼瑶又参加了一次高考。
学业还是没有希望,唯一支持琼瑶的就是和老师的20岁之约。
可在20岁生日那一天,母亲还是阻止了琼瑶的私奔。
琼瑶没去嘉义,就这样和老师断了音讯。这段苦涩的初恋从开始到结束不过只有一年的时间,但却是改变了琼瑶的一生。
10多年后,琼瑶才知道当年老师给她写过很多信,但是这些信她始终没有收到。
夏天的高考,琼瑶不出意外地落榜。
这一次她没有再听母亲的话,拒绝重考,她准备去当一个作家。
这个时候,她意外地遇到了自己第一个丈夫庆筠。
庆筠是台大外文系的学生,也是一个文学青年,他和琼瑶有着相同的梦想:成为作家。
在琼瑶还在收退稿信的时候,庆筠已经发表了很多文章。
除了国文老师,庆筠是第二个认可琼瑶的人。
最后不顾母亲的反对,琼瑶嫁给了庆筠。
结婚之后,琼瑶搬去和庆筠住在一起,两人住在郊外的破败小屋里。
白天庆筠去上班,琼瑶写作。
一年后,儿子小庆出生,庆筠被派往国外。琼瑶只好回到娘家里,一边写作,一边照顾孩子。
家对于琼瑶来说,依旧是那么压抑。只要孩子一哭闹,母亲就会责怪琼瑶,别让孩子吵到小妹,她正在学习呢
这个时候,琼瑶已经能发表文章,赚到一些稿费了。
可是庆筠却对琼瑶的作品嗤之以鼻,说这是没深度的东西。
琼瑶越写越多,庆筠却什么都写不出来。
庆筠迷上了赌钱,两人为这事争吵时,庆筠说“要不是上班养活你,我自己早成作家了”
就连琼瑶的生日,庆筠也还是去赌博,被琼瑶的弟弟从赌桌上抓了回来,他苦笑着说“我没输,还赢了一点”
日子终于在不断的争吵中越来越压抑。
1963年,琼瑶写出了自己的第一部长篇小说《窗外》,这部小说写的正是她和老师的爱情。
《窗外》让琼瑶一炮而红,也给她带来了很大的压力。
父母骂她“原来你的写作才华就是出卖父母赚钱”
庆筠也酸酸地说全世界都知道你爱的是中学老师,而不是我。
庆筠在报纸上发表了一篇文章《女作家的丈夫》,这篇文章里他把琼瑶痛骂了一顿。
1964年夏天,琼瑶离婚了,儿子小庆跟着她。
在那个年代,单纯的言情小说很少见,又是一个年轻女作家写,就更少见了。
琼瑶的作品里“追求自由恋爱”,打动了读者,她的作品越写越多,书也越卖越好。
台北的电视台采访她,她北上接受访问。
在这里,她第一次见到了一直给她出书的平鑫涛,彼时平鑫涛已经结婚并且有3个孩子。
做完节目回到台南,琼瑶发现家里收到了一台高级电唱机,还有几张平鑫涛挑选的钢琴曲唱片。
接着,平鑫涛帮琼瑶在台北租了房子,就在自己家斜对面。为了让她安心写作,还帮她找了佣人。
1973年,《窗外》被拍成了电影,林青霞出演女主角一炮而红。
但是《窗外》的电影让琼瑶和父母的关系进一步恶化,母亲为此开始绝食,整整6天。
而在这个时候,琼瑶发现自己和平鑫涛的关系已经不再只是工作伙伴那样的纯粹,一段纠结的爱情已经悄悄萌芽。
母亲的绝食风波好不容易平息,她和平鑫涛开车出去兜风时又出了严重的车祸。
车祸一周后,平鑫涛拄着拐棍见了琼瑶。他一把抱住琼瑶,说:“经过这次车祸,我这一生都不会放掉你了。”
母亲自然不同意,她设下了种种阻碍,琼瑶内心也不时挣扎。分手、分手失败、再分手这样的循环不断上演。
琼瑶此时已经成名,甚至平鑫涛的皇冠杂志偶尔周转不开,也是借琼瑶的钱救急。
琼瑶又一次提出分手,平鑫涛带她去了一次乌来,要看过壮阔景象再做决定。
这一次,平鑫涛几乎以死相逼,琼瑶这才收回分手的想法。
琼瑶作品里的那些惊天动地,多多少少都有琼瑶真实情感的影子。甚至琼瑶真实的情感远比她笔下的爱情更为波折。
1979年5月9日,在相识十余年后,琼瑶终于和平鑫涛成婚,这一段纠葛了10多年的婚外恋终于有了结果。
琼瑶的事业蒸蒸日上,不仅红遍台湾,还在整个华人文化圈掀起了一阵阵旋风,经久不衰
以现在的眼光来看琼瑶的作品,会觉得狗血和夸张,但是在20世纪80-90年代,她的作品整整影响了一代人。
要解释琼瑶为什么那么红,就要回到那个时代。
那是一个人们思想松动的年代,人们更多地开始崇尚自由,想要打破更多的范式,去追求自己的理想生活和爱情。
琼瑶的作品里门当户对的恋爱只是父母的要求,只是规矩,哪里是真爱呢?
真爱就是要跨越阶层,不图任何条件。
琼瑶为她的读者勾勒出这样一幅爱情观,最典型的就是《还珠格格》里的五阿哥为了小燕子敢于劫狱、敢于放弃身份、敢于浪迹天涯。
这些都恰好击中了时代的需求,击中了读者的渴望,所以琼瑶红遍大江南北,无数的少女沉浸在琼瑶编织的梦中,渴望遇见自己的费云帆或是五阿哥。
琼瑶的小说火了之后,她开始涉足影视。
先是电影再是电视剧,爆款接连不断,捧红了近百名红星。
琼瑶牌言情作品40年来畅销华语世界,其流水线制作方式,已成为一个巨大的产业。她把爱情经营成了一份宏大的事业,可以说她是唯一一个把爱情当饭吃的人。
琼瑶已经不是一个作家,她成了一个文化符号的创造者,她的名字成了浪漫的代名词。
琼瑶和平鑫涛婚后琴瑟和鸣,很是美满。
但是随着平鑫涛身体的恶化,琼瑶和平鑫涛子女的矛盾越来越大。
平鑫涛曾经和琼瑶以及子女约定,当治疗无望时就不要在维持自己生命,请果断拔管。
但是真到这个时候时,琼瑶不想看爱人过着没有尊严的生活,想让他体面地离开。可是平鑫涛的子女们不愿意了。
围绕这件事,又是纷纷扰扰。
吵得最激烈时,琼瑶在社媒上说:我的人生一败涂地。
2019年5月23日,平鑫涛离世,享年92岁
琼瑶在悼文中写到
你若有灵,保佑我在有生之年,只有笑,没有泪,活得像火花。
或许从这件事上,琼瑶就想好了,自己要给自己安排好最后的仪式,最后的时刻也要自己来决定自己该如何离开。
2024年12月4日13时22分,琼瑶在台湾省新北市淡水区家中去世。
这是琼瑶的第四次自杀,86岁的她翩然离开了这个滚滚红尘。
全文完
参考资料
《我的故事》琼瑶
《琼瑶,并不完美的人影响了一个时代》严珊珊 观察者网
《琼瑶的一生:最希望就是被她承认、被她欣赏、被她宠爱》澎湃新闻 2024-12-04