他从来不知道，女儿坐在父母对面时，脸上那种笃定的神情，竟如此令人心寒。茶几上的结婚钻戒在灯下闪烁，光芒比她眼里的冷漠还要刺眼。
“爸，妈，我和小林要结婚了，首付差20万，你们能不能支持一下？”女儿语气平淡，像是在谈论天气。
母亲原本欣喜的脸庞瞬间亮起来：“当然可以！我和你爸这些年攒的钱就是为了你。”
“谢谢，不过......”女儿顿了顿，手指在茶杯边缘划了一圈，“房产证上只会写小林和他爸妈的名字。”
客厅里的老式挂钟滴答作响，像是在为这沉默计时。父亲手中的茶杯重重放在了玻璃茶几上，水面晃动，就像他此刻的心情。
11
“什么意思？二十万不是小数目，你让我们出钱，却连名字都不给我们上？”父亲声音发紧，额头上的青筋暴起。厨房里电饭煲的跳闸声响起，却无人理会。
女儿叹了口气，从包里拿出一份打印好的购房计划书，纸张边缘已经有些发卷。“我和小林商量过了，他父母出一半首付，房子登记在他们名下比较合适。你们看，现在的婚姻太不稳定了，万一...”
“万一什么？”母亲打断她，“你是在考虑离婚的事情吗？还没结婚就想着离婚？”
女儿表情变得有些不耐烦，她看了看手机上的时间——19：46，小林该下班了。“妈，这不是考虑离婚，是为将来做好安排。成年人的世界就是要未雨绸缪。”
“这么说，我们跟你不是一家人了？我们给你的钱就是白给？”父亲的茶杯在颤抖，杯中的茶叶沉浮不定，像他起伏的情绪。 客厅墙上的全家福里，十五岁的她还靠在父亲肩头，眼角弯如月牙。
22
“爸，我不是这个意思。”女儿的声音软了下来，像极了小时候求糖吃的样子，“你和妈妈养我这么多年，没有任何义务。我只是想给自己多一份保障而已。”
父亲忽然想起女儿六岁那年，为了一个洋娃娃哭得满脸通红的样子。他记得那是个周二的下午，他下班回来，口袋里装着给她买的小布偶。“我们养你，从来不是为了要你还。”
“那为什么现在要计较这二十万？”女儿反问，眼睛直视父亲，那是一种陌生的倔强。
母亲的手指紧紧绞着围裙边缘，2008年买的那条印着小雏菊的围裙，洗得发白却舍不得扔。“不是钱的问题...是你的想法......”
“妈，我长大了，不会再盲目信任任何人。”女儿的手机亮了起来，是小林发来的消息，屏幕上闪烁着“准备好了吗”几个字。 她轻轻按掉了提示音，但那一刻的表情变化，却被父亲尽收眼底——那是他从未见过的，属于另一个家庭的柔软。
33
“你小时候，”父亲忽然开口，声音像是从很远的地方传来，“有一次发高烧，我和你妈轮流守了你三天三夜。你知道我当时在想什么吗？”
女儿摇头，手指无意识地摩挲着那份购房计划书的边角，纸张发出轻微的沙沙声。
“我在想，如果能替你生病该多好。”父亲的眼睛红了，“可现在，你连一个房产证上的名字都不愿意给我们。”
“这不一样...”女儿试图解释。
“怎么不一样？”母亲接过话头，声音里带着颤抖，“当初你上大学，我们卖了老家的地才凑齐学费。那时候小林在哪里？他爸妈又在哪里？”
窗外下起了雨，雨滴敲打在窗户上的声音，像是一段被人遗忘的摩斯密码。 女儿望向窗外，雨中模糊的街灯让她想起小时候，每个雨夜父亲都会撑着伞，在校门口等她。
44
“我不想跟你们吵。”女儿站起身，包里的钥匙碰撞发出刺耳的声响，“如果不愿意，就算了。我和小林会想办法的。”
父亲忽然笑了，那笑容比哭还难看。“行，你有本事，你去想办法。从今以后，我和你妈也不会再打扰你的生活。”
“爸！”女儿惊讶地看着父亲，没想到他会说出这种话。
“你不是说成年人的世界要未雨绸缪吗？”父亲站起身，身体微微前倾，“那我也未雨绸缪一下。现在节省下这二十万，等我和你妈老了，养老院的床位还能选个好点的。”
母亲的眼泪终于落下，滴在那条旧围裙上，洇开一小片深色的痕迹。她颤抖着打开抽屉，拿出女儿的户口本。“拿走吧，既然你已经有了新家。”
女儿手足无措地站在那里，她没想到事情会发展到这一步。窗外的雨越下越大，雨水顺着窗框流下，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了母亲脸上的泪痕。
55
隔壁的电视里传来熟悉的晚间新闻片头曲，那是父亲每天必看的节目。钟表指向八点整，发出清脆的报时声。
“爸，妈，我......”女儿的声音卡在喉咙里。
“别说了，”父亲摆摆手，脸上的皱纹在灯光下格外深刻，“你有你的选择，我们尊重。只是从今往后，生老病死，各自安好。”
女儿拿起户口本，塞进包里。手机又亮了，是小林第三条催促的消息。她终于按下接听键：“我马上就来...没事，就是雨太大了...”
她走到门口，雨声更大了，像是无数细小的手指在敲打世界。 原本熟悉的家，此刻却像一个陌生的旅店，她忽然不知道该用什么身份告别。
当女儿的身影消失在雨幕中，父亲缓缓关上门，轻轻地落了锁。母亲站在窗前，透过雨水模糊的玻璃，看着女儿越走越远的背影，那背影和记忆中渐渐重合又分离。
或许，放手也是一种爱的方式。只是这份爱，太过沉重，重到需要用一生去消化。
