抓住光之前，不少人就已经踩入了黑暗中。
撰文 | 张子悦
“祝贺你被我校录取到xx专业全日制攻读硕士研究生，请持本通知书，于二零二一年九月来校报到。”看着录取通知书上偌大的“捷报”二字，林若知道，在这场377万人的竞争中，自己总算“游上岸”，成为了“一战成功”选手。
回想一年备考经历，林若感叹自己的不易，虚假宣传、培训班踩坑、昂贵的考研书籍......在梦想和生意混杂的考研战场上，向研究生进军的拼搏正变得愈发困难。
“不考研，人生就没指望了”
提及考研的初衷，本科双非院校的雅雅挠着头说：“不考研，感觉我的人生就没希望了。”雅雅曾因学历在找实习的过程中频频受挫，因此她坚定地认为考研是一道必选题。“社会求职环境就是很现实，学历不够，可能连展示自己能力的机会都没有。比起锻炼能力，我更希望名校研究生能成为之后找工作的敲门砖。”为了证明自己，雅雅把目标定在了国内顶尖的两所名校之一。
就业压力驱动下的“雅雅们”并不少见。2021届高校毕业生规模估计达909万人，同比增加35万人。与此同时，2021年我国研究生考试报名人数达377万，同比增长10.6%。按照这个增幅，预计2022年考研人数将超过400万。
中国教育在线调查也显示，往届生选择考研的主要原因是对目前的职业状况不满意，想通过读研来提升自我竞争力，获取更好的就业回报。
对于工作后再读研的选择，“二战”的cc表示从来没考虑过。“考研难度逐年递增，工作又很占用时间精力，我没有自信在下班后还能保持热情投入学习。而非全日制研究生的性价比又不高，所以一次考不上只能继续考。”
事实上，调查显示，超过八成的非全日制研究生都因为学历在就业过程中遭遇歧视，超过半数的招生单位认为，全日制的培养质量比非全日制更高，且两者差异明显。就如cc感受到的那样，在严峻的就业形势下，全日制研究生“僧多粥少”的竞争正在加剧。
千军万马挤一座独木桥
雅雅曾经想要保研，大一时，她一门心思闷头学习、拼绩点，如愿拿到了学习优秀奖一等奖奖学金。当时的她以为只要这样努力下去，自己也能搏一搏金字塔顶端的那些学校。
直到深入了解目标院校推免候选人的背景，她才发现事情没有这么简单。“双一流”本科院校、公开发表的新闻作品、登载在新闻核心周刊的论文、一流媒体的实习经验、创新创业大赛奖项……老师告诉她，学院成立十年来只有一个学生成功推免到该校，除了成绩达标外，他还获得了“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品竞赛一等奖。而且这还是在前几年的竞争环境下，现在大概也远远不够了。
雅雅不得不刷新自己的认知，在搜集对比多方资料后，她终于承认考研是自己能进入名校的唯一路径。“无底洞，厉害的人不仅本科院校好，成绩过硬，而且还有作品，有奖项，有实习经历，我根本争不过他们。”
雅雅的感受是有道理的，根据调查，在名校推免生中，“双一流”生源占据绝对优势。以北京大学为例，2021年北大拟录取的推免生中，“双一流”生源占比高达97.1%。在这样的背景下，普通高校学生进入名校面临更大的挑战，大多数学生不得不选择考研。而名校推免率居高不下，统考名额有限，都让名校的入场券更加难拿。
留学生和往届生的加入，则让考研竞争变得愈加复杂。据统计，2012年起，中国赴美读研申请量增长率锐减，长期处于负增长。受新冠疫情的影响，加上美国对中国学生的留学政策缩紧，中国赴美学生签证数量减少，迫使部分留学生转向国内考研。
而往届生正在成为考研的主力军。2019年，往届生考研人数占全国报考总人数比例为48.23%。在一些热门院校中，往届生“考研热”表现得更加明显。以云南大学为例，从2020年开始，在报考该校的人群中，往届生占比就已经超过了一半。
压力传导到应届生身上，明显的现象是备考时间点不断提前。雅雅说，很多学弟学妹从大一开始，就已经在思考要不要考研。而在今年新东方发布考研白皮书现场，一名北体大一新生表示，考研对很多大学生来说是必需品，本科毕业生的竞争压力越来越大。“出于就业、自我提升等各方面的考虑，我现在已经开始准备考研。”
考研的“生意”
“考研太贵了！”这是林若开始备考后最大的感受。“别人都在报班、买资料，我怕自己会落下什么重要的信息，因此也不得不跟上买买买的步伐。”公开数据显示，考研成功人群在培训班的花费投入整体高于考研失败人群，这让一场学术考试带上了更多财力拼搏的滋味。
雅雅曾添加一个考研机构客服的微信，这家机构声称“清北硕博名师教研，专攻清北新传考研，连续三年带出清北状元”。在表达想考取名校的意愿后，客服立即回复了一个报价表格，里面细分各种一对一VIP班、全程班、集训班、专项班等。让雅雅吃惊的是，最上方的“90课时一对一辅导（状元计划）”价格高达79999元，相当于教师父母一年的工资。
资料费、辅导班费、各种营养品......在校考研的雅雅后来计算过自己的考研花销，总共超过一万元，其中还包括以1-10元在网上购买的各类盗版资料。而对于往届生，租房、自习室、生活则将带来更高的成本，庞大的社会考生群体也催生出不少新兴产业，甚至成为一些人的致富之道。
在高校自主命题的院校，一些研究生将自己备考时的笔记和资料整理出售，甚至合作创业办班，为报考该校的学生辅导专业课。如今，这类“xx院校学长学姐自办”的机构已经广泛存在，比起大型考研辅导机构，一些学生甚至更愿意相信学生自办机构。
“学长学姐刚参加过考试，对真题和院校风格都很熟悉，比较有针对性。而大型机构学员太多，很难相信他们会照顾到每个学生。”报考过该类机构的雅雅说。
有针对性、服务全面、小班教学、专人督促、高分上岸学生批改……像雅雅一样，很多人都曾经被这些因素吸引选择学生自办机构，但很快他们便发现这里遍地是“坑”。
所谓“院校针对性”，实际上是学生主观的判断，并不具备普适性和专业性，可靠度值得怀疑。cc曾参加目标院校学长自办的辅导班，“上课时学长会带着我们划重点，很少说明原因，更多是他个人的判断。今年试卷中出现了一个基础的流派题，但他从来没讲过，班上的人几乎都没写出来。”
而所谓“高分上岸学生批改”，质量更是参差不齐。雅雅曾经花300元参加该类机构举办的模考，但得到的批改却差强人意。“批语就是几句水话，不知道依据什么标准评了个分，然后把标准答案一贴，就是宣传中的一对一精批。承诺的批改时效也很难保证，我听说一些在考前一周举办的模考，有同学甚至在研究生考试后还没收到批改。”
此外，非全职老师、制度的缺乏、监管的缺位.......更是让学生提心吊胆。林若曾花近4500元报名院校学长自办机构的全程班，发现课程不符合预期，因此找机构负责人反映情况。
“后来事情发展超出了我的控制范围，该负责人并没有保障我的匿名权力，直接批评了授课学姐，然后所有批改老师都开始拒绝批改我的作业。我找他再次反映情况，希望妥善解决问题。但他以本职工作忙为由，直接提出退给我全部学费了结。当时已经到备考后期，除了重新寻找资料的困难，这对我也造成了很大的精神压力。”
这些问题并非只存在于自办机构，即使是专门的考研辅导机构，类似乱象也是屡见不鲜。“机构帮我申请了一万多贷款，现在还不起贷款所以申请退款，机构却拒绝了退费要求。”“报的考研保过班，合同说明未过国家线则全额退款，但成绩出来后多次要求退款未果，机构也拒绝沟通。”蓝鲸教育在消费者服务平台黑猫投诉上搜索发现，虚假宣传、霸王条款、退费困难、学费贷……与考研相关的投诉超过2800条。
除了辅导班，与考研有关的一切，似乎都有利可图。此前就有新闻报道过一夜涨价好几倍的“考研天价酒店房”。随着考研时间临近，一些高校周边酒店的房间价格暴涨5-10倍。为了获得暴利，商家对已经预约的消费者恶意毁约，甚至将大厅沙发、值班室等不具备安全卫生经营资质的空间高价出租给考生。有考生表示，涨价后的房费已逼近自己的月生活费，但为了方便考研只能咬牙“出血”。
租金远高于同地段，同面积房子的“考研吉宅”、拥挤老旧的自习室、收手续费的“租饭卡生意”……在追梦道路上，抓住光之前，不少人就已经踩进了黑暗。
9月中旬，林若拿着录取通知书到学校报到，开启梦想已久的研究生生涯。雅雅和梦想院校擦肩而过，决定先在喜欢的工作中锻炼自己。cc则想为梦想再奋斗一次，学习之余她正在写“一战踩雷”经历，希望帮助更多人避坑排雷。“考研不应是危机遍布的沼泽，而是无数学子的奋斗之路，他们的梦想不能被当作揽财的机会。”
