话说那天，我一咬牙一跺脚，决定重返江湖，参加这久违的同学聚会。心里的小鹿乱撞，既兴奋又忐忑，毕竟，江湖规矩多，万一踩雷，那面子可就丢大发了！

我开着那辆老伙计捷达，就像骑着自行车闯进了F1赛道，一进场就成了焦点。同学们那眼神，哎哟，跟见了动物园稀有动物似的，有的好奇，有的同情，还有的嘴角一撇，那意思明摆着：“兄弟，你这是来搞笑的吧？”我心里苦笑，面子上得装淡定，可脚下的油门却恨不得挖个洞钻进去。

同学们一个个西装革履，裙子飘飘，聚会现场热闹非凡。刚开始，大家寒暄，笑容满面，可酒过三巡，人群自动分成了小圈子，就像化学实验里的油水分层，看得我直摇头，心里嘀咕：这聚会，咋跟菜市场似的，啥货色都能挑出来。

聚会头阵，大家还装模作样平起平坐，端着杯子轮番敬酒，一片和气。但这套路，就跟电视剧一样，剧情总有转折。第二轮敬酒，就变成了“看衣敬酒”，谁穿得体面，谁的杯子就满得快。我这身行头，显然是落了下风，不过我早有心理准备，笑而不语，继续当我的“隐形人”。

等到第三轮，那气氛才真叫一个精彩。几个核心人物姗姗来迟，一个是县里的副科长，另一个在教育局混得风生水起，还有一个是信访中心的科员。这仨一到场，整个场面就像磁铁吸铁屑，所有人都围了过去。那两个科长身边人头攒动，热闹非凡，而那个信访科员，可怜兮兮的，跟个孤家寡人似的，躲在角落，连蚊子都不乐意叮他。

我呢，看着这情景，心里五味杂陈。我混得不错，但在本地没啥用武之地，跟信访科员一样，没人搭理。那些混得风生水起的，要么忙着巴结“核心人物”，要么就是躲着我们这些“没用”的家伙。我苦笑，这聚会，还真是“物以类聚，人以群分”啊！

瞅着那小科员，孤零零地坐在角落，像是被遗忘的旧书，我心一软。这哥们儿，平时挺热心肠，今儿个却沦落到这境地，真是人走茶凉的活生生教材。我暗自琢磨，这世道，功名利禄挂帅，少了点人情味儿。我决定，不能让他寒了心，得给这哥们儿点温暖。

我端着酒杯，穿过人群，径直往小科员那边走去。他一见我，眼神里闪过一丝惊讶，像是不敢相信有人会主动靠近。我笑眯眯地敬了他一杯，咱俩碰了个杯，聊了起来。那一刻，我仿佛看到了人性中温暖的那一面，无关身份，只关乎真心。

聚会落幕，我掏出钥匙，轻轻一按，不远处的宝马X7闪了两下灯，宛如夜空中最亮的星。我慢悠悠地走向它，余光扫过同学们的脸庞，那表情，啧啧，跟见了UFO似的。我潇洒地坐进驾驶座，发动引擎，扬长而去，留下一串惊叹号。那一刻，我仿佛听见了他们心里的小鹿在狂奔，但对我而言，宝马不过是我奋斗的见证，真正的价值，藏在那些不经意间的温暖与勇气里。

我独自漫步在夜色中，耳机里流淌出那首熟悉的旋律，《那些年》，唱得我心里酸酸甜甜的。同学情，真真假假，聚散离合，就像这首歌里的歌词，让人回味无穷。我停下脚步，仰望星空，心中涌起无限感慨：原来，真正的朋友，不在于你开什么车，穿什么牌子，而在于那份心底的温暖和真诚。这场聚会，让我看清了许多，也让我更加珍惜那些不因外在而改变的纯真友谊。

聚会过后，心头萦绕着三个失落。第一，青春回忆与现实的反差，就像泡面广告和实际产品，差距不是一点点。第二，同学关系的复杂，有些友情经不住现实的考验，就像塑料花，好看但不耐看。第三，对友情的重新审视，真正的友情不在于表面的繁华，而在于患难与共，细水长流。这次聚会，让我懂得了珍惜，也学会了释怀。