虽然这是一部江湖女儿乔乔的成长史、浪迹天涯史和散漫诗篇，但从她的成长史到浪迹天涯，再到江湖纷争，再到岁月的流逝，最后只剩下一片尘埃。赵涛的戏份，占据了很大一部分。

赵涛也很厉害，乔乔就是按照她的形象来写的，没有了她，有些情况就不会发生，有些事情就会发生，有些事情就会发生，有些事情就会发生。她的容貌，与西域石窟中的佛像很相似，五官也很精致，也很可爱，也很可爱。敦煌，凉州，就是靠着这幅画像，才能名垂青史，而这尊菩萨，也是靠着自己的血肉，才能在千万的菩萨之中，脱颖而出。这是一种相生相克，相辅相成的关系，因此，凡是说赵涛不行，就只会拿他老婆来拍戏的，多半都是没什么原创能力的。赵涛在这部影片中的许多片段，都令我想到了日本的梶芽衣子，她也是一位制作过许多复仇片的人。但是廖凡还是演得很好，令人难以置信，他的出色和难以置信，是因为他通过屏幕，重现了人类的荷尔蒙衰退的过程。

是的，这并不是一个人的年龄增长，这只是一个荷尔蒙的衰退。老态龙钟的表演难度很大，但这并不意味着没有办法，如果演员的演技不够，可以化妆、灯光、后期制作，也可以找合作伙伴帮忙，一个四十多岁的老戏骨，叫一个三十多岁的老戏骨“妈”，谁都会觉得别扭，更别说继续演下去了。有的演员在表演的时候，表现的非常成功，虽然他们的容貌和身材都已经衰老，但他们的眼神并没有变得苍老，依旧是那双炯炯有神的眼睛。只有少部分人，能够表演的惟妙惟肖，由内而外，渐渐黯淡，渐渐丧失生命。而廖凡的表演，则是一个更加复杂，更加惊人的过程，那就是：激素的减弱。从零一年开始到现在，只有十七年，想要在这么短的时间内，让人看起来不是特别苍老，简直就是一件轻而易举的事情，更别说，她还得装出一副激素分泌不足的样子。

斌哥以前也是这么干的。二勇入场的时候，他看似漫不经心的样子，双手合十，对着众人做了个请的手势，都做得很到位。但廖凡饰演的斌哥，却在我们面前，慢慢失去了光彩，变得黯淡无光。渐渐地，他不再相信人，不再相信世界，不再相信生活。一开始，他还有些软弱，靠着这份软弱，他可以在巧巧面前卖萌，可以在老朋友面前炫耀，到了最后，他甚至连软弱都不需要了，软弱就像是一种呼唤，一种表白，一种等待被接纳的信号，当软弱得不到回应，软弱的作用也就不复存在了。他就这样被毁掉，如同熔岩化为灰烬，树木化为灰烬。

斌哥第一次露面，还是大同本地的土豪。棋牌室， KTV，迪厅，都是他的地盘，他的工作，他的职责，就是维护秩序，解决矛盾，所以，他不可避免地要给人放贷。但他们并没有就此罢休，而是选择了提升自己。想要升级，就必须要学习，而学习的方法，就是去看香港的电影。八九十年代香港的影坛，充满了英雄传说与枭雄生活，周润发，万梓良，李子雄，刘德华，狄龙，以及郑伊健，陈小春，都是在这类故事中出现，然后消失。斌哥他们几个人模仿香港的江湖，在大同建立了江》。其中有一个场景，就是他们在一起观看周润发、万梓良、刘德华等人的《英雄好汉》，虽然只是在家里，但他们还是一本正经地穿着黑色的西装，白色的衬衫，系着白色的领结，有些人甚至还戴着白色的手套，在家里的墙壁上，写着“兄弟同心，其利断金”之类的话。那是一个可以容纳他们的时代。那时候，音乐的辨识体系还没有完善，大家都不会区分摇滚和流行歌曲，不会把衣服上的标志去掉，不会喝酒的时候应该用什么菜来搭配，更不会用什么样的方式来区分被边缘化的人。他们的规则，他们的感情，都是乱七八糟的。他们将香港电影中的黑帮规则，与传统的帮派规则，甚至是佛门、道门的规则，结合在一起，形成了一种独特的礼节，与人相处的方式。比如说，给人行礼时，要两只手合在一起，手掌微张，比如，用不同的白酒，喝“五湖四海酒”，比如，在舞厅里看国标，在丧事上看国标，在丧事上表演国标，比如，当老大烧香时，他的手下站在他的身后。那样的话，斌哥也能活下来。廖凡饰演的那个彬哥，身材魁梧，肌肉虬结，皮肤黝黑，一头乌黑发亮的头发，贴在额头上，这是一个精力充沛的人才会有的发型，双眼炯炯有神，爱穿暗色的西装，走起路来笔直，神态间透着一股警惕，就像一只蓄势待发的猛兽。

二勇的丧事与巧巧与斌哥在一起。巧巧把一叠钱递给了勇嫂，说是她和斌哥的意思，从钞票的数量来看，应该有二十万左右，这在二十一世纪的早期，算是一笔巨款了。他经常是一副冷冰冰的样子都被隐藏起来了，也就是被区别对待了。在外人面前他是个不苟言笑的人但在自己的兄弟面前，却是多了几分神色，在乔乔面前，更是多了几分神色。一个人和另一个人的关系，就是看他脸上的表情。他也很自信，很自信，因为他清楚，自己扎根的地方有多深，枝叶有多大。之前在老贾的借贷纠纷中，他的手下都是自顾不暇，只是看了他们点余光，关键时刻，他搬出了关二爷的名号，这件事就这么过去了。他在夜总会遇到二勇，听二勇抱怨，说这房子被人传的太邪门了，一听这话，他心里就有了底，也明白了这件事的始作俑者，也明白了这件事应该如何处理，于是就答应了。甚至有人对他出手。这一次的攻击，对他来说，就是一种尊重，一种对他权威的认可。之后的岁月，并没有攻击他，只是侮辱他。在这个时代摸索着前进，建立起自己的认同感的过程中，他们有足够的时间和空间。但是，一场枪战，却让事情变得更加的糟糕。当他从监狱里出来的时候，他什么都没有了，虽然他嘴上说着“三十年河东，三十年河西，或许用不了三十年”，但是他的一切都被抢走了。他想不明白，自己怎么就败了，怎么就败了呢？事实上，他并没有做错什么，只是时代关闭了门，填补了缺口。一个人的生命中，总会有那么一两次的“命中注定”。斌哥与偷袭者的对视，就是那一瞬间的“缘分”。“企业化”之后，什么事情都会发生变化，哪怕是强买强卖，也会随着利益的变化而变化，他已经落后于时代了。在这个有摄像头的年代，什么事情都摆在明面上，都被严密监视着，什么神秘不神秘的，什么人情不人情的，人情不要了，人情、规矩、神秘不重要了，人情不重要了。或许，时间并没有改变，还是老样子，只是他自己，已经不一样了，不一样了。他可以调整自己，但激素太少，无法给他足够的动力，他可以调整自己，但激素太少，让他失去了信心。因为激素的缺失，他已经从一头狼，变成了一条狗。廖凡将这一幕，演绎得淋漓尽致。这是一种激素在时间与空间的影响下，逐渐消失，这种消失，有生理上的，也有精神上的。他竟然将这个既有生理，又有精神的过程，演绎的淋漓尽致。但这显然不太可能。在奉节的客栈里，他遇到了巧巧，他很尴尬，他支支吾吾，他很想撒谎，可是他连撒谎的力气都没有，在巧巧站起来离开的时候，他的手指微微地弯了弯，但最终还是没有握紧。斌哥与乔乔在奉节一家小酒店偶遇。下一幕，巧巧站起来的时候，斌哥的手指头有气无力。大家都在纳闷，为什么要开三张床，要知道，巧巧可不是有钱人，所以她住的是最便宜的一间。回到大同，他面色憔悴，头发稀少，行针时已可见花白。当巧巧棋牌室的男生把食物端上来时，他怒气冲冲地说：“你这是什么规矩，先上主菜后上菜！”被巧巧“滚出去”后，半边身子都瘫痪了，他努力地想要爬起来，可是爬不起来，等他再次坐起来时，脸色已经涨得通红，脑门上更是冒出了一根根青筋。

男人就是这样的软弱，可是，面对这个大时代，谁能不软弱？到了后半截，斌哥没有带给观众太多的快感，而这个时候，就是廖凡发挥的时候了，他的演技，在暗中，在悄无声息中，展现出来。他不再是那个面无表情的人，即使是最亲密的人。灵魂出窍了。之前他还在隐瞒，但现在，他已经不需要了。但是，隐藏和不隐藏，却是完全不同的。而且，看不出半点演技。做过戏剧演员的，由于要站在台上，需要将自己放大，被人看见，因此，他们的动作，他们的台词，他们的表情，不管是什么，都显得很严肃，很容易留下痕迹。而作为一个戏剧家庭的人，他本人也在戏剧中扮演过角色，但他没有留下任何痕迹。他让我们看见，也让我们觉得，斌哥也好，他也罢，都在慢慢地丧失着自己的活力，自己的勇气，自己的自信。这样的故事才能融入到《贾樟柯的世界》中，并被尘封。在贾樟柯的影片中，有太多太多的回忆，有太多的感慨，也有太多的遗憾，但并不是说那些日子有多美好，而是说那些日子，每个人都有足够的荷尔蒙。喝酒五味杂陈的视频，最先被放出。这一幕，是电影中“回忆的夜晚”，是他一生中最美好的时光，而在电影的结尾，却是一种莫名的伤感。斌哥的剧情，也让我想到了薄荷糖，斌哥与薛景求饰演金永浩的角色，究竟是哪里出了问题？或许一切都没有错，只是生活的热情渐渐褪去。而周围的人，也是如此。就算没有枪杀案，就算奉节这个小小的城市没有被淹，就算乌鲁木齐上空没有 UFO，就算大同没有到处都是监控，斌哥和乔乔也是一样的下场。