有时候，没消息那就是最好的消息。抗战前线那边，实时消息传得不全乎，那些战士，是死是活都不知道，搞不好连名字都没留下来。家里牵挂着他们的亲人，要是没消息，就还能有个念想。
1949年，杜博这个在外征战了好多年的“小伙子”回乡探亲。家里的路，他熟得很，可眼前的房子却让他忍不住泪流满面，就那么一个风一吹就倒的草屋。
屋里正织布的老人慢慢站起来，走上前来问道：“小伙子，你要找哪位？”
“娘，我来。”杜博一看到那张熟悉且满是沧桑的脸，就立马走上前紧紧抱住母亲，哇的一声大哭起来。他娘边抽搭着边说：“人活着就成，活着就好哇。”
杜博走的时候，还是个瘦瘦小小的少年。等回来的时候，就长成挺拔得像松树一样的男子汉了。他妈妈从来没见过儿子成年后的样子，也不清楚他独自在外面打拼都经历了啥。好多年之后，母子重逢，心里想的就只有当下这团聚的时刻了。
杜博生于1928年，1938年就加入了八路军。杜博小时候跟普通农家孩子没什么区别，可他跟小朋友玩耍的时候，讲的都是革命英雄的故事。
当日军在东北越来越张狂的时候，河北的老百姓肯定也听说了这事儿。侵略不断推进，冀中区的根据地建设也就开始安排上了。
冀中区也出现了全民抗战的热闹景象。家里差不多所有男的都参加进去了，因为任务重，那当然是兵力越多越好。这样一来，才十岁的杜博就符合招兵条件了。
杜博有了想法的时候，妈妈一开始是不答应的。她讲：“你这小娃子，去了能做啥，待在家里还更安全。”
杜博年纪小，可他不服气，说道：“他们能做的，我也能做，我又不是长不大了。”
后来，杜博就跟着深泽县那八千多人一块儿加入到八路军的队伍里去了，然后就开始打游击。那小村子原本人就没多少，人都参军走了之后，村子就更冷清了，就剩下些妇女、老人啥的在家里眼巴巴地等着。
杜博参军之后，那可是既幸运又聪慧灵巧。他年纪轻轻就进了抗大学习，后来炮兵学校成立的时候，他也顺顺利利地加入进去，成了一名专业又优秀的炮兵战士。
那时候，咱们国家的炮弹又少又紧张，光有满肚子学问可不行。于是，郭化若就跟他们讲：“炮，得自己到敌人手上去抢。”
杜博到处辗转，想当炮兵的希望变得越来越小。一直到了1946年，杜博当上了炮兵连长，在打仗的时候弄到了不少大炮。炮兵有了大炮肯定高兴，杜博的本事也慢慢展现出来了。
杜博升任营长。他带着炮兵营投身解放战争，炮兵的装备越来越多，胜仗也越打越多。
1949年，新中国成立了，希望的曙光终于照到了大地上。这时候，杜博终于能够回到自己好久都没回去过的家乡。他一回到村里，村里的乡亲们那是特别羡慕，对着杜博母亲就说：“可算是盼回来一个，也不知道我家的啥时候能回来。”
杜博听完就讲：“牺牲的烈士是有抚恤金的，你们不用再挨饿了。”
可杜博的话就像耳边风似的，老百姓都不想去领。为啥？在老百姓心里，只要没消息，那就意味着人还活着。
之后，老百姓们都很乐观地面对生活，大家七嘴八舌地向杜博打听当兵的事儿。说到你们营有多少人的时候，杜博想都没想就说：“一千六百多人。”
百姓愣了几秒，然后就自己笑起来了，顺着杜博的话应道：“好。”
杜博没把这事儿放心上，可没几天，村子里就传开了“杜博说谎”这种闲话。妈妈就安慰他说：“甭理他们，都是些没见识的人。”
杜博压根就没太当回事儿，部队里的情况比较特殊，他一下子也解释不清楚。
老百姓觉得，炮兵营大概就是五六百人。但老百姓不知道，战场那可是很凶险的，啥变化都可能发生。对部队来讲，炮兵专业人才越多越好，这对打仗可太重要了，缺了可不行。
他们一开始不被人看好，后来却不断发展壮大，成了一支崭新的队伍。从没有武器，到后来走到哪都能有所收获，这中间可是吃了不少苦的。
我军的第一支炮兵部队，就是在走走停停的过程里组建起来的。在北满，他们就跟发现了宝藏似的，瞅着满地的武器装备。这些都是日军留下来的，不过那些能用的、好用的早就让别人给拆走了。
不过炮弹残留可不少，这么着，他们就开始行动了。最开始这项工作是朱瑞带队负责的，他下命令道：“不管啥地方，不管有没有，咱们都得去找找。炮可是很重要的，绝不能放过任何机会。”
眨眼间三个月就过去了，这些找炮的人把北满都走遍了。那地方荒无人烟，寒风飕飕的，可这也没法拦住他们的脚步。他们心里就坚守着一个信念：“不能让学的知识白学了，得发挥自己的本事去填补空白。”
当地人跟他们都快熟络起来了，每次只要一出门，就会有人问道：“这回又打算去哪儿？啥时候回来？”
他们的行动得到了回报，上百门火炮都被他们收入囊中，而且火炮种类特别多，野炮、步兵炮、山炮等啥样的都有。
四野的炮兵那可老厉害了，相当出色。毛主席都认可他们！他们就靠着自己的本事，把自己的态度给打出来了。在杜博看来，只要是为国家出份力的事儿，那都是理所应当的。
抗战时期，老百姓可是一股绝不能被小瞧的力量。整个抗日战争自始至终都有他们的身影，他们也有着自己的故事。
杜博的老家河北也被日军侵扰、扫荡过，关键是他们为图自己方便，还会在村子里建个据点。
存在里都有哪些行动？春秋季是老百姓最忙的时候，忙了一年，耕种到这时候终于能收获了，这本该是个高兴的日子，可也是担惊受怕的开端，毕竟得失就在一瞬间。
只要百姓家里有粮食，日军就会给扫荡得干干净净。而且到了春天该种地的时候，日军还会妨碍农民种地。这么折腾来折腾去的，老百姓家里没吃的了，想反抗也没那个力气了。
并且，日军搞建设的时候，最先被欺负的就是咱中国老百姓。谁要是不去干活，那可就有性命之忧。这可比在地主家干活还惨，在地主家最多也就是挨挨拳脚，可给日军干活是啥回报都没有，还不敢有半句怨言。
就这样，杜博和村里别的年轻人一样，在日军的炮火下顽强抵抗着。村里的老百姓太清楚日军有多残忍了，他们心里明白，那些没回家的孩子和丈夫，多半是凶多吉少，可没有消息对他们来说才是更愿意看到的。
杜博回乡的时候，老百姓可高兴，就好像是自己家人回来似的，这对大家来说也是一种慰藉。杜博在炮兵营里可是使足了劲儿，挑起了大梁，给国家安全又添了一份保障。
他们在枪林弹雨里顽强生存，靠着实力和毅力为国家效力。哪怕年纪不大，也一样能展现出自己的独特风采。
后来母亲告诉杜博：“你真让我骄傲，你坚持得没错。”
