本文个人观点，仅供参考或娱乐，请勿迷信其中！
年轻时总以为情谊能扛住岁月，直到某天翻开通讯录，看着那些熟悉又陌生的名字，突然发现最亲密的战友已有二十年未见，最要好的同学成了朋友圈点赞之交。
当人生跨过半百的门槛，才真正读懂《论语》里那句"逝者如斯夫"的苍凉。
■ 时间的筛子最公平
二十岁喝酒吹牛时，总觉得战友能替自己挡子弹；三十岁同学聚会时，还坚信同窗情谊永不褪色。
直到某天发现曾经无话不谈的人，现在连开口问近况都要反复斟酌用词。就像老家阁楼里的旧课本，明明承载着最珍贵的记忆，却布满了积攒二十年的灰尘。
《增广贤文》说"相逢好似初相识"，古人早看透人际关系的本质。那些陪你熬夜备考的人，未必能理解你中年失眠的焦虑；见证你青涩初恋的兄弟，可能读不懂你现在的婚姻困局。不是情谊变薄了，而是每个人都在命运长河里走向不同的支流。
■ 阶段性陪伴的真相
心理学有个"社交圈层理论"：每七年人际网络就会自然更新70%。军校同吃同住的战友，转业后各自沉浮在不同江湖；大学形影不离的闺蜜，嫁人后连时差都成了交流障碍。就像春天绽放的樱花，灿烂时满树云霞，花期过了连花瓣都寻不见踪迹。
有个现象叫"中年失语症"：不是找不到话题，而是经历造就的认知鸿沟越来越宽。当老同学还在谈论股票涨跌时，你更想探讨养生之道；当战友炫耀新提的越野车，你摸着体检报告上的脂肪肝数据沉默。这种渐行渐远无关对错，恰似潮汐有涨落，四季有轮回。
■ 过客哲学的智慧
老子说"大音希声"，真正的情谊未必需要时时喧哗。有位前辈的处世之道值得借鉴：他手机里存着三百多个联系人，但每年生日只给三个人发祝福。问及缘由，他说："能记住你农历生日的，才是值得用心对待的人。"
开始明白"君子之交淡如水"的深意。不再计较谁没来参加同学会，反而珍惜那个跨时区提醒你吃降压药的老友；不再纠结战友群里的冷场，更感动于深夜接到旧识电话说"有难处尽管开口"。真正的过客教会我们：重要的不是留住所有人，而是让每个相遇都成为滋养生命的养分。
■ 自我圆满才是归处
《菜根谭》有言："风来疏竹，风过而竹不留声。"五十岁该有的清醒，是看透人际交往的本质是能量交换。与其强求情谊永驻，不如修炼"你来我欢迎，你走我不送"的豁达。开始享受独处的丰盈，在书房泡茶听雨也能自得其乐；学会把期待放在自己身上，晨起打太极时悟出的道理，比酒桌上的吹捧实在得多。
有位禅师的比喻很妙："人生像乘地铁，总有人上下车，但座位始终温热。"开始理解为什么古人讲究"慎独"，因为最终能陪伴自己走到终点站的，唯有那个不断成长的灵魂。那些路过的身影，都是来助我们修完某段功课的特别导师。
站在知天命的路口回望，忽然读懂《红楼梦》"白茫茫大地真干净"的禅机。不必惋惜逝去的情谊，就像不必强留秋天的落叶。
重要的是把每次相遇酿成陈年佳酿，让经过的人都成为生命拼图不可或缺的一块。此刻的清醒不是冷漠，而是历经千帆后的慈悲——对他人宽容，对自己诚实，对命运感恩。
如果这篇文章触动了你，请不吝点赞转发，让更多人看到这份中年的清醒与智慧。
