脱口秀演员黑灯终于讲出了那个段子。在综艺节目《喜剧之王单口季》第一期上，他讲了自己视力刚刚下降时，不想被人看出是盲人的经历：坐高铁看不清座位号，就假装是无座，站了一路；进到电梯，不好意思凑近找按钮，就赌有人跟自己同一层下。

“你们想象一下电梯里那个恐怖的氛围：人家女生坐着电梯好好的，门一开，进来个男的往她旁边一站，也没有去按按钮，戴个墨镜，弄个爆炸头，手机都不玩。”观众笑成一片，他顿了一下：“愚蠢！不想让人家看出来你瞎了，（却）演个变态。”

图/视觉中国

这个段子背后，是一名盲人在人群中挥之不去的“病耻感”。“刚开始装成是一个普通人，出去反复摔倒，你适应了这个状态，你说OK，我接受这一切，然后一出家门，发现视力又下降了，你又崩溃了。你再回去躲起来，过几个月把自己安慰好了，一出门，又下降了。就这么反复被按在地上摩擦。”黑灯对《中国新闻周刊》回忆。13岁时，他查出患有罕见病青少年黄斑变性，大学毕业那年，视力骤然下降，只剩0.02，成为盲人。

3年前，在《脱口秀大会》第四季前期筹备时，黑灯就想说这个话题，总编剧程璐皱眉：“一听就很沉重啊！”他怕观众不敢笑。这个问题困扰了黑灯许久：怎样说出自己的经历，才能让大家不感觉沉重，轻松地笑出来？

黑灯在《喜剧之王单口季》第一期。

在这之前，中国从来没有一个盲人脱口秀演员，盲人的心路历程从来没有被当作笑话讲出来。在脱口秀还是新生事物的中国，讲什么，怎么讲，演员和观众都在摸索和试错。

近五年来，随着几档热门综艺的播出，脱口秀、Sketch喜剧、漫才等新的喜剧类型迅速普及，大量如黑灯一样的普通人，一夜之间成为喜剧演员。反哺到线下，喜剧俱乐部和剧场在城市里大量涌现。在相声、小品、滑稽戏等传统喜剧之外，人们终于迎来新的喜剧形态。

这不仅是娱乐节目的丰富，也是几十年一遇的一场喜剧迭代。新喜剧真的革新了我们的笑点吗？它们会替代传统喜剧吗？

从“单口相声”到脱口秀

对于很多中国人而言，脱口秀的启蒙源自一段风靡网络的视频。2010年，在美国白宫记者年会上，一位中国人面对副总统拜登、议员及记者们，讲了一段15分钟的笑话。他面容瘦削，戴着斯文的方形眼镜，厚实的嘴唇显得面相忠厚，操着略带口音的英语，逗得全场爆笑不止。表演视频在中国社交平台上迅速传播，这位已在美国讲了9年脱口秀的基因公司工程师，一夜之间在中国名声大噪。他的名字叫黄西，吉林人。

在当时的中国，脱口秀是一种全然陌生的新兴事物。黄西在2011年出版的中文自传中，还将自己所从事的这个喜剧形式称作单口相声，把开放麦（Open Mic）译为公开麦克。一切正在萌芽，尚未获得命名。

黄西。图/受访者提供

虽然此前几年，在北上广深等城市已有一些英语脱口秀表演，中国最早的脱口秀俱乐部也已经成立，但规模小到可以忽略不计。黄西2011年左右回国跟国内俱乐部交流，他们一个星期才能做一场演出，该怎么讲都不知道。“还有人在俱乐部里直接拿我的英文段子上去讲，有些小孩不知道，脱口秀是不能讲别人段子的。”黄西对《中国新闻周刊》回忆。

黄西是中国脱口秀最早的“布道者”。2011年，他在复旦大学做了一场分享，观众席里有一个新东方的英语培训老师，名叫史炎。在上海交通大学读书时，他在相声社团讲了4年相声。现场有一个人站起来与黄西互动，询问脱口秀俱乐部运营的问题。史炎才知道，上海已经有了第一家脱口秀俱乐部，名叫笑道。

2012年，史炎一边在新东方教书，一边开始在笑道演出。那时演出机会很少，一个月差不多能凑个拼盘。他们租了一个小剧场，一个人演15分钟。“那个时候我们的票价就能卖到150块钱，上海观众很乐意接受新鲜事物。”史炎说，他如今是猫头鹰喜剧俱乐部创始人和播客《不开玩笑》主理人。

史炎。图/受访者提供

那时，上海、北京、深圳等地很多年轻人实际上已经知道脱口秀，有些人在国外生活时，就常听脱口秀。观众已经在等待，但国内的脱口秀演员和剧场还没有准备好。

2014年前后，东方卫视准备做一档综艺，叫《今晚80后脱口秀》，节目组在全国寻找编剧和演员，很容易就凑起了一帮人。“那时候全国做这个的，就二三十个人。”史炎回忆。跟史炎一起进节目组的人里，有一个胖子叫王建国，一个戴眼镜的男孩叫程璐，还有几年前就在深圳说脱口秀的梁海源等人。

从这个节目开始，脱口秀这个名字广为人知，实际上却是一个误译。脱口秀译自Talk Show，是欧美一种轻松谈话类电视节目。中国所称的脱口秀，在国外是指Stand-up Comedy，即一人一麦站立演出的喜剧，所以一直也有“单口喜剧”的说法。黄西觉得，“脱口秀”已经深入人心，恐怕很难也没必要扭转。

《今晚80后脱口秀》的主咖是王自健。节目很快获得了成功，王自健成为中国本土最早的脱口秀明星。仅仅几年之后，中国脱口秀行业整体崛起，靠的却不是他，而是他身边的那群年轻人。他们筹划着做一档挖掘全国脱口秀演员的网综，但行业太小，几乎全是素人，节目很难出圈。于是采取迂回战术，先仿照国外明星吐槽节目，做了一档《吐槽大会》，利用明星带带脱口秀演员的名气。

王自健在《今晚80后脱口秀》。

在国内找一个愿意被吐槽的明星，太难了，他们找了好久，才请来演员周杰。一众明星和脱口秀演员对着网上热传的周杰槽点狂轰乱炸，节目一炮而红。在看重面子的人情社会里，面对面揭别人的短，这种罕见的形式令人耳目一新。很大程度上，“脱口秀是冒犯的艺术”这个著名的定义就是来自对《吐槽大会》的印象，整个行业将用很多年来纠正这个并不准确的定义。

多年以后，“冒犯的艺术”这个定义已经深入人心，但没人知道出处是哪里，或许最初只是某篇文章里随手写下的一句话。几乎没有一位中国脱口秀演员公开认同过这个观点。实际上，脱口秀的世界远远比冒犯开阔。

“脱口秀是冒犯的艺术，是搞笑的艺术，是自我表达的艺术，是讽刺现实的艺术……脱口秀可能有一百种特质，冒犯只是其中一个。”黑灯对《中国新闻周刊》说，但如果片面地用这一条来定义脱口秀，就会有问题。比如一些并不熟悉脱口秀的人，就会以此来攻击脱口秀，一些演员也会错误地认为脱口秀就是要冒犯。

周杰在《吐槽大会》第一期。

《吐槽大会》上线的2017年，线下脱口秀俱乐部正在逐渐增多，史炎在团队里负责线下俱乐部和培训，很多跃跃欲试的人交来稿子，都是吐槽明星的，他们以为脱口秀就是说那些的。那一年，他们开了一期培训班，班里一个航天工程师叫庞博，是史炎在饭桌上认识的，被他忽悠来试试脱口秀。还有一对双胞胎，叫颜怡和颜悦，一个抱着吉他的男孩叫王勉。培训班只有一周，但一周之后，他们心里有了底：那档脱口秀综艺可以办得起来了。

2017年下半年，《脱口秀大会》第一季正式上线，冠军就是庞博，他刚刚讲了一年脱口秀。从2017年到2022年，《脱口秀大会》办了五季，一举让脱口秀成为流行文化。史炎认为，五季《脱口秀大会》达成了一个重要成就，它让人们真正认识到，脱口秀是什么，应该讲什么。

脱口秀就是讲自己——自己的故事，自己的态度。

好笑和表达哪个更重要，

是个伪命题

今年《喜剧之王单口季》决赛最后一轮，颇有冠军相的小鹿剑走偏锋，讲了一个完整的生活故事，把笑点都埋在故事里。这场表演在现场引发了长时间的讨论。在决赛上以这种方式讲段子，并非明智之选，它太日常、具体，不承载明显的观点，又缺乏情感共鸣。而比赛走到这个关口，适度煽情和升华，是有效的加分项，符合综艺的规律。

这个作品脱胎于线下专场的一个段落，她讲过很多次，这次她将30分钟的长度砍去了四分之三，现场第一次反应如此冷淡。她感觉“失去了与观众的连接”。向来情绪稳定的老朋友周奇墨忍不住泪流满面，啜泣着说，小鹿选择将这个段子交给这个场合，但这个场合辜负了她。

如果在剧场，如果不是比赛，小鹿这场表演或许会很成功。这场“辜负”，正是综艺节目与线下演出的差异。与小鹿同场比赛的黑灯认为，这个作品其实很好，并非没有表达，只是埋得比较深。“线下与线上观众的期待不同，线下他们只是看你一场表演，只要好笑就行了。但综艺节目里一期一期走下来，观众也希望看到你内容上的‘成长’。对他们来说，整季节目就像在看一部电影，或者一部剧，最后如果有一个高潮的ending，就到位了。”黑灯说。

与夺冠的付航最后那句“只要你勇敢地做自己，总会有人来爱你”的激情表达相比，小鹿的“最后一舞”选择了弱化情感表达的另一条路。不知从何时起，“好笑重要还是表达重要”成为围绕脱口秀的一个知名争论。但好笑与表达本不是一个维度的问题，没有非此即彼的关系，更值得探讨的问题是：脱口秀应不应该表达？

在一众喜剧类型中，脱口秀是最具有表达性的形式。脱口秀当然是一种表达，如果说脱口秀有什么基本原则，那就是要说自己的经历、感受、观察、态度。“你也可以讲别人的故事，但一定要有自己的观点和角度，观众看的就是你这个人的角度。”黑灯说。脱口秀的主语永远是我。当你以“我”为主语说五分钟，很难不表达出自己的价值观。

《脱口秀大会》第五期。

脱口秀的舞台上，一批女性脱口秀演员尤其以价值观表达获得关注：Echo讲重男轻女，唐香玉讲女性“上桌吃饭”，菜菜大大方方谈论月经和卫生巾，等等，都是将喜剧作为投向陈旧观念的标枪。黑灯吐槽城市不锈钢盲道的段子，迅即推动深圳福田改造了盲道，区长公开表达对舆论监督的欢迎。在社会观念乃至具体的社会现实层面，脱口秀都在推动改变。

“但起码你得好笑，要不然干吗不去TED演讲？”黑灯始终强调，脱口秀一定要好笑，而不是喊口号，不是写议论文。有些观众奔着接受观点、启发思考而来，脱口秀并不承载这样的使命，也不适合承担这样的功能。单口喜剧演员六兽说，喜剧的天职只有一个：让人笑。

一些脱口秀演员确实更希望观众理解，脱口秀的本质是表演。“脱口秀是‘秀’，它首先是表演，表达也是表演的一部分。”史炎说，将演员说的所有话都较真地当作个人观点，是对脱口秀的误会。在repo（演出反馈）满天飞的社交网络中，这种误解很容易造成对演员本身的中伤，乃至掀起网暴。单立人喜剧创始人石老板曾表达过一个观点：希望观众在剧场里哈哈一乐，一出门啥都不记得。这很难实现。

至今仍有一些业内知名的脱口秀演员不愿上综艺比赛。与线下相比，线上的话题范围更窄，顾虑更多，并且通常需要应对命题作文，稿子和表演都可能被删减。

综艺与线下脱口秀还有一个很大不同在于，线上节目与热搜、数据挂钩，制造金句就成为一个重要技巧。因为字幕切片已经成为非常重要的二次传播形式，在微博、小红书等社交平台上，很多出圈的脱口秀段子都以字幕切片的方式热传。史炎发现，金句适合以文字形式传播，当人们看到这些文字时，会脑补表演状态，往往比演员的真实表演更接近理想状态，他管这类演员叫“二次元传播型演员”。以至于一些演员的线上表演，都会特意设计金句，以便于网络传播。

在一些脱口秀演员看来，制造金句和热搜是一种捷径。黑灯便对这种刻意设计金句、贴着热搜写稿的做法不以为然，他认为那不是高级的喜剧审美。

新喜剧，颠覆旧喜剧了吗

几乎与爱奇艺平台播出《喜剧之王单口季》同时，今年另一档喜剧综艺《脱口秀和Ta的朋友们》在腾讯视频上线，夺冠的是一个长沙漫才组合——漫才兄弟。相声演员阎鹤祥在一档播客节目里坦陈，自己没敢完整看他们的节目，只看过一些片段，觉得太强了。他隐隐感觉，他们的内核接近相声，但做出了非常成功的改造。作为一名相声演员，阎鹤祥的焦虑和危机感溢于言表。

漫才是一种日式喜剧，在之前每一季《脱口秀大会》上，都有漫才组合参赛。但对很多观众来说，领会到漫才的幽默，正是从今年漫才兄弟上节目开始的。

付航获得《喜剧之王单口季》年度总冠军。图/IC

如同漫才之于相声，一种类似小品的新喜剧，这几年也横空出世。2021年，成功做出过《奇葩说》和《乐队的夏天》等综艺节目的米未传媒，推出了一档喜剧类综艺《一年一度喜剧大赛》。第一个节目叫《互联网体检》，假定了一个以上网的方式去体检的奇怪情境，形式则很像小品。节目上线第一期就迅速占据热搜榜。

节目里专门科普了这种喜剧形式，名叫Sketch，翻译为素描喜剧，与脱口秀一样是舶来品。素描喜剧首先要有一个喜剧设定，称为“game点”，演员围绕“game点”不断产生笑料，并且要逐级“升番”，升三次番就可以结束了。荣获《一年一度喜剧大赛》最佳编剧的单口喜剧演员六兽曾解释：“一段标准的喜剧Sketch应该是这样的：演员能少则少，道具最少可以是一两把椅子而已，没有戏服，而是统一的队服，在小剧场里演出……用最朴素的表现形式表达一个喜剧概念。”

“胖达人”组合的节目《父亲的葬礼》至今仍被奉为“神作”，甚至在业内口口相传中拥有了简称“父葬”。这就是一个教科书式的Sketch：在父亲的葬礼上，父亲生前的朋友轮番吊唁，在他们口中，父亲先是黑帮大佬，接着成了物理学家，后来又成了半人马，最后竟然变成行星。无厘头气质贯穿始终，直奔荒诞而去。

“胖达人”组合由吕严和土豆组成，吕严直白地说，Sketch其实就是美式小品。在线下，单立人喜剧从2018年开始尝试Sketch，《一年一度喜剧大赛》则让Sketch迅速扩大了受众面，节目中的演员出自话剧、脱口秀、小品、影视等行业，他们最重要的参照对象，包括美国《周六夜现场》和日式的幽默短剧。

上图：漫才兄弟。

下图：吕严（右）在《喜人奇妙夜》。

连续两季《一年一度喜剧大赛》和2024年的《喜人奇妙夜》上，小品常常被用来作为调侃的对象、假想的靶子，似乎Sketch正是对小品的反叛和迭代。那些小品中常见的喜剧技巧常常被拿来调侃，它们成了一种过时的“喜剧禁忌”，如掉凳、使相、空耳、四六八句……更加不能掉入的陷阱是“上价值”和“喜头悲尾”——这正是近些年来小品最受诟病的问题。人们只想要单纯好笑的喜剧，而不是打着喜剧旗号的说教。

但是，Sketch真的是小品的反面吗？

虽然小品已经被认为老气，但陈佩斯和赵本山这两位“小品之神”，几乎是所有新喜剧从业者共同的偶像。回看陈佩斯最早的小品——也是中国小品的起源，比如《吃面条》《主角与配角》，不上价值，不说教，笑料围绕着一个设定不断“升番”，几乎完全符合Sketch的定义。

那个时期的小品，即便是有超越喜剧的讽刺指涉，也完全包裹在幽默之中。比如《打扑克》，用打牌的形式讽刺官僚主义，非常地Sketch；比如《超生游击队》，这太Sketch了。这些节目放进今天的Sketch综艺里，不仅不违和，反而会是高明之作。

Sketch并非迭代，而是回归。老套的不是技巧，而是使用的方式和人。

黄西一直觉得，Sketch就是小品，翻译成素描喜剧是故意造的概念。“喜剧Sketch有不同的翻译，一种翻译是素描，还有一种翻译就是小品。”他说，“这其实算是一种误读，没多大区别。”

在美国，Sketch是一种小众的喜剧形式，市场和接受度都比脱口秀小得多。黄西觉得中国的Sketch节目之所以迅速获得如此大的反响，正是因为中国观众有看小品的积累和习惯。Sketch让人们找到了“更好看的小品”的感觉，不仅不是小品的反叛，在内心深处，反而是人们对于小品的情结的延伸。

质疑小品、理解小品、成为小品

Sketch综艺办到《喜人奇妙夜》这一年，观众渐渐感觉，很多Sketch节目越来越像小品了。带着“反小品感”色彩出现的节目，却走上了质疑小品、理解小品、成为小品的轨道。最大的变化在于，越来越多的节目也开始上价值了。

相声演员阎鹤祥今年跨界参加了《喜人奇妙夜》，他想创作一个原汁原味的Sketch作品。他设想：如果一个导游以老师上课的口吻带旅行团，会是怎么样？但这个《导游老师》节目效果不尽如人意。他恍然发现，这帮“喜人”的进化太快了，作品已经变得越来越复杂，观众也不再满足于最单纯的Sketch节目。

《喜人奇妙夜》的部分小品。

短短几年间，Sketch综艺上已经很难得见纯粹的Sketch作品。原因之一，在于作品时长普遍在增长。英美电视台的Sketch作品多数在3分钟上下，日式喜剧大多也保持在这个体量，史炎最喜欢的Sketch作品是日本的《黑道父子》，不到3分钟。

“超过6分钟，你就要把想法放在人物关系上；超过10分钟，就看剧情发展了。”吕严精确地分析道。“胖达人”的第一个节目《大巴车上的奇怪邻座》是一个标准的Sketch，长度正好6分钟；《父亲的葬礼》时长10分钟，加入了人物关系，但剧情没有发展。吕严心中完美的喜剧，应该在3到6分钟之间，只讲一个笑话。

今年《喜人奇妙夜》上最爆款的作品之一《小品的世界》，也是吕严作为主创的作品，长度16分钟，人物关系、剧情发展统统齐备。吕严扮演的儿子某天突然感觉异样：为什么父母从来都用小品的腔调说话？为什么所有信息量大的事，都会被总结成四六八句的数来宝？为什么天大的家庭矛盾，都能在13分钟之内解决——恰好是一个小品的平均时长？他仿佛生活在一个巨大的小品里。即便母亲不理解他的脑洞，最终也选择支持他，眼含热泪地帮儿子砸掉那堵谎言之墙。

这个作品里不仅有人物和剧情，也有动人的抒情和深刻的多义性隐喻。虽然借用了Sketch的幽默机制，但已经走得更远，抬高了新喜剧表达高度的天花板。对比他早期的“大巴车”和“父葬”等作品，已经发生了内在的嬗变。吕严还是有点遗憾，要是再压缩几分钟就好了，他觉得喜剧不能太长。

史炎分析，如果节目要达到15分钟，不推进情节，就很难一直牢牢抓住观众的目光。情节推进则需要构建世界观，这就需要一定的时长去交代和铺垫。“节目中的舞美也弄得很宏大，那作品数量肯定就不能太多，要不然换场都换不过来。这样节目就更没法太短了。简单点的布景，摆两三个道具，服装和妆造也不用太复杂，也不用每个节目码那么多演员，不也挺好吗？以前陈佩斯、朱时茂的小品也没有布景，就是两个人站着演。”史炎说。

陈佩斯（右）与朱时茂在春晚上表演的小品《吃面条》。

六兽是第一季《一年一度喜剧大赛》中作品最多的编剧，他也深度塑造了这个节目的作品形态，他在知乎上解释过，第一季《一年一度喜剧大赛》里的Sketch就已经做了一些妥协，或者说改良。主要是因为综艺节目的特性和屏幕的存在，朴素传统的喜剧Sketch无法满足综艺的观众。于是，主创在Sketch中加入戏剧结构和起承转合，讲一个相对完整的故事，再加上精良或写意的背景来让观众相信情境，甚至会注入一些道理，以达到情感共鸣。“这一切都是为了尽量减少效果在通过屏幕时的损耗。”六兽说。

在内核上，今年《喜人奇妙夜》上的作品几乎已经没有不“上价值”的。大幕落下那一刻，观众泪流满面的盛况并不少见。哪怕嘴上不承认，内心深处，很多人其实很喜欢作品里有价值观输出，只是它需要被妥帖地包装。

从过去到现在，幽默产生的机制并没有多少差别，该探索的都被探索过了，区别在于表演的人。那些被诟病的套路，最后也都改头换面再次出现，换一种情境，又重新变得好笑而亲切起来。“喜剧大赛里的《女友来了》，不就有一个rap版的四六八句？付航的‘猴儿’，不就是使相吗？”黄西说，“脱口秀跟相声的技巧也有很多相似的地方，底层逻辑都差不多。”

“大家都在调侃掉凳儿，但现在让赵本山老师来掉凳儿，他依然能掉好，因为他理解喜剧的机制。”史炎说，贯口是相声里的传统绝活，如果脱口秀里有人能使贯口，一定也会炸场。美国著名脱口秀演员乔治·卡林就擅长贯口，中国目前还没有脱口秀演员有能力将贯口练成绝活，但贯口的雏形已经在一些作品里出现。

总的来说，现代喜剧追求的是反程式化的表演，是最鲜活、最人性化、最真实的反应。同样，如果Sketch和脱口秀也有了生硬的程式化表演，也会受到诟病。“我觉得call back（脱口秀技巧，可译为呼应或回扣）可能会成为下一个掉凳儿。”史炎笑道。

我们为什么需要新的喜剧

中国脱口秀行业以令人咋舌的速度迭代。黄西在美国讲了8年半脱口秀，才登上最火的电视脱口秀节目《莱特曼秀》，并且依然没敢放弃工程师的工作。为了争取一些俱乐部的登台机会，一开始，他需要在街头拉观众免费去看他的演出，这样的日子长达几年。

“在美国，一个演员要讲8到10年，才能有第一个5分钟的高质量段子。我至今一共也只有三四个英文专场，三个中文专场。”他说。而在中国，一些演员短短几年之内已经有三个一小时以上的专场。黑灯从2021年入行，三年中已经有两个专场秀，不久后，即将开演一个新的“准专场”的主打秀。在综艺节目、社交媒体时代，中国观众对脱口秀的需求猛增。

因Sketch综艺出名的演员，一大批正在向影视行业过渡。他们以Sketch风格拍摄了《少爷和我》《大王别慌张》《大话大话西游》等短剧，一集短则数分钟，多则20多分钟，与综艺中的作品时长类似。他们中很大一部分人，梦想最终能够做出新一代喜剧电影。而脱口秀不同，脱口秀自成一个产业。头部脱口秀演员的专场如今已经登上千人剧场舞台，全国巡演，一票难求，一个人比肩整个剧团。

2024年10月，《喜剧之王单口季》总决赛十强选手。

从21世纪之初开始，小品和相声的影响力便逐渐消退。在近20年中，喜剧电影很大程度上填充了人们对喜剧的精神需求，从冯小刚、宁浩到开心麻花等，创造了一波接一波喜剧电影浪潮。而近些年来，电影市场的疲软和喜剧电影的衰退，或许正是喜剧综艺以及新喜剧兴起不可忽视的时代背景。

浪潮转换中，喜剧巨匠也发生着迭代：最初是相声和小品演员，后来是喜剧电影演员。未来，新的喜剧巨匠或许就会在新喜剧之中诞生。“中国娱乐过去十年最大的事儿，就是脱口秀的崛起。”黄西对《中国新闻周刊》说。

喜剧是社会压力的缓解剂，是休憩、抚慰和短暂的逃离。在喜剧的小剧场里，工作之余的人们可以获得解压、释放乃至情绪的共鸣，感受到肉身的相聚。如果幽默和喜剧是日常生活的必需品，新喜剧正是这个必需品的一种当代形态。

“人生其实很奇怪，虽然每个人的人生境遇不同，但到了最后大家的结局都是死亡。我和很多其他脱口秀演员一样，把人生这种徒劳看成一个大笑话。在人生这个大笑话里，我们每天甚至每时每刻都在看到和想到小的笑话和幽默。”黄西在书里写道。

史炎读到过哲学学者韩炳哲写的一段话，大意是人走着路，觉得无聊，所以跳起舞来。只有人类能感知到一种深度的无聊，也只有人类会跳舞。史炎觉得，人生如走路，喜剧是舞蹈，喜剧就是用一种无意义消解人生的无意义。而这种努力并非消极，正是一种对生命的积极态度。

六兽也有类似的表达，他觉得所有喜剧本质都是悲剧，因为负面情绪才会引发人们的兴趣，才会被讲述和共情。喜剧只是手段，让人们更好接受一点。

喜剧与人生的关系，被美国喜剧演员米尔顿·伯利的一个段子表达得淋漓尽致。这是他在垂垂老矣时讲的一个笑话：我一把年纪，买香蕉都不敢买绿的。意思是，怕自己活不到香蕉熟了。即便面对死亡，我们也可以用喜剧让它变得不那么可怕。

当黑灯终于说出那个有关“病耻感”的段子，现场效果极好。为什么今年就能讲出来了？是表演技术进步了，还是观众对他已经熟悉了？他也不知道。但他找到了沉重与轻盈之间的那条线：“首先你自己要走出来，才能轻松地讲出来。如果你自己还陷在那种情绪里，硬来取悦我，我就会心疼你。”

整整一季节目，黑灯说的都是自己作为盲人在这个世界上的体验，有人吐槽他不能跳出盲人的视角，他说：你帮我治好，我给你跳出来好不好，给你撑竿跳。他一路闯到总决赛最后一轮，在比赛的最后，他说了几句没有包袱、没有反转、没有预期违背的真心话：“我一整季说的所有东西，短时间内都很难改变。但是了解是改变的前提嘛，所以感谢脱口秀，让看得见的朋友看到了很多平时看不见的东西。不管对你，还是对我，脱口秀都算是一种启明艺术了。所以谢谢大家，谢谢脱口秀，谢谢脱口秀的观众。”

黑灯最初想讲脱口秀，就是为了攒点名气，来宣传青少年黄斑变性这个病，为他和病友开设的宣传青少年黄斑变性医疗进展的公众号涨点粉。更多人知道这个病，更多病友集结起来，就有望推动药企研发治疗药物。讲着脱口秀的同时，他还在维持着这个病友社群，如今已经聚集了4000多名患者。

看见看不见的东西，正是脱口秀的附带效应。在幽默、解构和自嘲的包裹下，脱口秀展示了一段段不同的人生，翻开了一个个隐秘的角落。在这里，人们看到了快递员、厨师、程序员、教培老师的日常，走进了残障群体的世界。芸芸众生之中，他们的生活毫不起眼，总被忽视，而走上喜剧舞台的那一刻，他们找到了自己的声音。

发于2024.12.30总第1170期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：新喜剧迭代：今天谁来逗我们笑

记者：倪伟

编辑：杨时旸