说到农民种地有多辛苦，很多人会想起两句老话。一句是“脸朝黄土背朝天”，另一句是“锄禾日当午，汗滴禾下土”。这两句话虽然简单，却把农民劳作的场景说得明明白白。今天咱们就掰开揉碎了讲讲，这些文字背后藏着多少汗水和心酸。
一、弯腰干活的苦，骨头最知道农民下地干活，十有八九都得弯着腰。插秧要弯腰，除草要弯腰，施肥也得弯着腰。有时候弯腰弯得厉害，整个人都快对折成直角了，脸都快贴到地里，后背朝着天。为啥非要这么干活？因为地里那些稻子苗、杂草都只有手指头那么高，不凑近了根本看不清。就像咱们在屋里找掉在地上的针，不弯腰眯着眼找能行吗？
这么一整天弯着腰干活，年轻人也扛不住。很多农民四十来岁就驼背了，走路都直不起腰。我老家有个种菜的王大爷，才五十五岁，背驼得跟煮熟的虾米似的。他说年轻时插秧比赛，一天能插两亩地，现在下雨天腰疼得整宿睡不着。这就是常年弯腰干活留下的“勋章”。
二、烈日暴雨里打滚，和老天爷抢饭吃夏天中午最热的时候，城里人都躲空调房里吃西瓜，农民却要顶着大太阳下地。这时候锄草最管用，因为太阳毒，锄掉的杂草晒蔫了才不会活过来。可这罪真不是人受的。太阳晒得地皮发烫，戴着草帽都能感觉头皮发麻，汗珠子跟断了线的珠子似的往下掉。衣服湿了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐渍。
你以为下雨就能歇着？那可不一定。种水稻的地方盼下雨盼得眼都绿了。丘陵地区存不住水，全靠下雨蓄水耕田。有时候半夜打雷下雨，农民穿着雨衣就往地里冲，生怕错过这场及时雨。雨水浇得睁不开眼，胶鞋陷在泥里拔都拔不动，可还得扶着犁耙在泥水里深一脚浅一脚地走。
最要命的是收割季节。稻子割下来得赶紧晒干，要是赶上连阴雨，稻子发霉长芽，一年的辛苦全打水漂。我表叔前年就吃过这个亏，眼瞅着要收的稻子被暴雨泡了三天，最后只能当饲料卖，算下来还赔了化肥钱。
三、辛苦不算啥，最怕辛苦打水漂农民其实不怕干活累，祖祖辈辈都是这么过来的。他们最怕的是两件事：天灾和人祸。
天灾来了真是叫天天不应。去年发大水，我同学家种的二十亩西瓜，眼瞅着再有半个月就能上市了，结果洪水一晚上全冲走了。他爸蹲在地头哭得像个孩子，这些西瓜苗从正月就开始在温室里育苗，天冷时要盖三层塑料膜，天热了要天天掀开通风，光是人工费就砸进去三万多，最后连个西瓜皮都没剩下。
就算躲过了天灾，还要看市场的脸色。当淡水鱼价格跌得亲妈都不认识，草鱼三块钱一斤都没人要。我二姨夫承包了五十亩鱼塘，饲料涨价、鱼价暴跌，算下来每卖一斤鱼要倒贴五毛钱。最后咬着牙把两三斤的大鱼捞上来，含着泪说：“这些鱼养了两年，天天起早贪黑喂食，现在卖得比白菜还便宜。”
四、干到干不动，才是退休的时候
和城里人比起来，农民就像没有终点的马拉松选手。工人到六十岁能领退休金，公务员退休了还能游山玩水。可农民呢？只要还能动就得下地。我们村七十八岁的李奶奶，每天还背着竹篓去菜园摘菜，她说：“我要是不干活，儿媳妇得给我脸色看。”其实她三个儿子都在城里安了家，可老人总觉得不能给儿女添负担。
现在年轻人都不愿意种地了。我堂弟说得实在：“在工地搬砖一天能挣两百，还不用看老天爷脸色。种地？种子化肥年年涨，粮价十年没动弹，傻子才种地！”这话听着扎心，可确实是现实。村里现在种地的都是五十岁往上的，年轻人宁可送快递也不愿意回乡。
五、碗里的饭，都是土里的汗
每次看到有人浪费粮食，我就想起我爷爷的话。老爷子种了一辈子地，吃饭时连饭粒掉桌上都要捡起来。他说：“你们现在吃的白米饭，搁我们那会儿得磕三个头才能吃上。”小时候觉得他小题大做，现在才明白，每一粒米真的都是拿命换来的。
现在超市里大米两块钱一斤，很多人觉得便宜。可要是算上农民从育苗到收割花的心血，这两块钱连辛苦钱的零头都不够。更别说那些被洪水冲走、被旱灾晒死、被虫害啃光的庄稼，那些都是农民拿血汗钱往地里砸，最后连个响都听不着。
写这些不是要卖惨，而是想让更多人知道：我们每天吃的粮食蔬菜，不是超市货架上自己长出来的。从春天的育苗插秧，到夏天的除草除虫，从秋天的抢收抢晒，到冬天的修整土地，农民在土里刨食的辛苦，远超出我们的想象。
下次吃饭时，不妨想想那些在烈日下弯腰的身影，在暴雨中跋涉的脚步。珍惜碗里的每一粒粮食，不只是为了尊重农民的劳动，更是对天地馈赠的敬畏。毕竟，我们碗中的白米饭，真的都是土里的汗珠子换来的。
