2003年《女人不再沉默》爆红之际，谁也没料到剧中令人作呕的杂志主编汪显声会成为演员的"终身标签"。侯天来将职场性侵者的阴鸷与变态刻画得入木三分，观众竟将戏中恨意延伸到现实生活。
超市购物遭围观唾弃，女儿上学被同学孤立，连八旬父母都收到匿名恐吓信。面对全城抵制，这位老戏骨却在妻子"戏比天大"的鼓励中，开启了"反派专业户"的传奇之路。
1958年生于长春教师家庭的侯天来，自幼便显露出艺术天赋。14岁那年，他偷偷变卖父亲珍藏的《史记》换回一把二胡，无师自通拉出《二泉映月》震惊四邻。这个"败家"举动虽换来父亲一顿皮带教育，却让少年看清心中所向：绝不做湮没在"等"字里的无名乐手。
高考恢复次年，22岁的工厂钳工顶着"长相平庸演不了主角"的劝退声，硬是考入吉林艺术学院表演系。当同期生争抢主角时，他甘当《最后一个皇妃》里末代皇帝溥仪的"影子"——为模仿溥仪跛脚走姿，他绑着沙袋生活三个月；为掌握末代皇族的颓唐气质，他连续72小时研读溥仪日记。这般执着终获溥仪遗孀李淑贤含泪认证："恍惚间以为先生复生"。
帝王戏路持续十年后，43岁的侯天来在《女人不再沉默》片场迎来人生转折。为诠释汪显声扭曲的心理，他设计出扶镜框舔嘴唇的经典动作，将权力压迫下的性暴力演绎得令人脊背发凉。电视剧播出期间，他家中座机日均接到200余通辱骂电话，妻子不得不带着女儿暂避娘家。
正是家人的理解让他突破心理障碍，在《人民的名义》中创造出"学外语"的陈清泉。拍摄某场夜戏时，他主动要求增加摔进泳池的狼狈戏份，零下十度的冬夜连拍七条，冻得嘴唇发紫却说："角色越滑稽，警示作用越强"。
镜头外的侯天来，是业界罕见的"三无演员"：无房无车无智能手机。与书法家妻子37年婚姻坚守"鸿雁传书"的浪漫——在横店拍戏期间，他坚持手写家书，用毛笔小楷记录剧组趣事，至今留存487封情书。两个女儿眼中，他是会偷偷往书包塞糖果的"笨拙老爸"，大女儿侯佳莹参演《女人不再沉默》时，父女俩发明了独特的"护身符"：每场重头戏前互换写有台词的书法纸条。
面对"反派专业户"标签，64岁的侯天来在《香山叶正红》片场给出答案：他饰演的民主人士手持放大镜研读文件，这个细节设计源自他观察到的历史人物用眼习惯。
从影四十载，他始终在笔记本记录着："每个恶人都是破碎的镜子，演员要拼出它最初的样子"。
当记者问及是否后悔塑造汪显声时，正在教外孙拉二胡的老艺术家笑了："若能让一个女孩学会说'不'，值了"。斜阳透过窗棂洒在泛黄的情书上，那些被观众砸过臭鸡蛋的岁月，此刻都化作琴弦上的温柔音符。
