产房消毒水的气味还未散尽，于小慧抱着新生儿签下离婚协议——这是1990年沈阳某妇产医院最令人唏嘘的一幕。
当同产房的产妇们还在讨论月子餐时，这位《和平年代》女星正经历着人生第一次"死亡"：丈夫带着怀孕第三者逼宫，月子未出便成单亲妈妈。谁曾想，这只是她血色情路的开场。
1988年深秋的沈阳街头，20岁的于小慧不会想到，那个从歹徒手中救下她的"英雄"，会在228天后成为施暴者。身为沈阳首富之子的秦峰，用满地玫瑰铺就的求爱路，在婚后第28天露出獠牙——首次家暴的起因，竟是她提醒丈夫领口有口红印。产房签字那日，第三者孕肚上的爱马仕腰带，刺痛了于小慧最后的幻想。
2003年《和平年代》重播创收视纪录时，于小慧正蜷缩在深圳出租屋清算债务。第二任丈夫李华精心设计的"地产投资"骗局，让她赔上全部积蓄和五处房产。
最讽刺的是，骗子用作抵押的香港公司注册文件，竟是某剧组废弃的道具合同。当法院传票送达时，这个曾年入千万的影后，账户余额不足3000元。
2018年金鸡奖后台，53岁的于小慧接过最佳女配角奖杯时，台下坐着已成酒店高管的儿子。鲜有人知，这个星二代童年最深的记忆，是母亲带着他在剧组吃盒饭、睡道具房。为供儿子留学，她曾凌晨四点化身酒店保洁，却在九点准时出现在片场拍戏。在儿子婚礼上，她亲手设计的珠宝品牌"希世之珍"已成明星婚戒首选。
当记者问及感情现状，于小慧摩挲着腕间儿子送的手表笑道："我的婚戒早熔成了奥斯卡小金人模型。"灯光下，这个历经两段婚姻骗局的女人，终于在58岁活成了自己的豪门。她的故事，恰似其代表作《浴血重生》的现实版——人生最精彩的剧本，从来不需要男主角。
