2005年北京协和医院眼科诊室，王文澜攥着儿子的病历本在走廊蹲了整夜。这张写着"先天性白内障"的诊断书，不仅撕碎了摄影家的艺术梦，更让一段八年婚姻走向解体。
当倪萍带着痊愈的儿子亮相《朗读者》时，鲜少人知那个被贴上"抛妻弃子"标签的前夫，曾为救子抵押祖宅、变卖珍藏相机，在暗房冲洗照片到视网膜脱落。
暗房里的救赎，胶片记录的抗病十年。作为中国日报社首席摄影记者，王文澜的徕卡M6曾记录过香港回归等重大时刻。
1999年儿子虎子的出生，让这台相机转向记录新生儿每个瞬间。当11个月大的虎子被确诊先天性白内障，王文澜的取景框开始聚焦全球眼科专家诊室。美国约翰·霍普金斯医院的就诊记录显示，从2000到2014年，他陪同治疗27次，飞行里程可绕地球12圈。
典当行里的抉择，传家宝与儿子眼角膜选哪个？为筹措300万治疗费，王文澜将祖传的明代紫檀多宝阁送进典当行。这个曾拒绝拍卖《自行车的日子》版权的老派艺术家，在2003年非典期间低价抛售北京四套房产。
最艰难时，他连续三年接拍商业广告，用"王文澜"三个字在摄影界的分量换取医药费。这些往事，直到倪萍在自传《日子》里提及"他连祖宅地契都押给了银行"，才渐为人知。
离婚后面对舆论指责，王文澜始终沉默。2014年虎子康复归国，他在博客写下："当儿子能看清故宫红墙的色号时，所有的误解都不重要了。"
如今73岁的他仍住在北京老胡同，家中最醒目的仍是那幅《自行车的日子》——照片里倪萍孕期的笑靥，定格在1998年那个充满希望的夏天。
虎子考取了哥伦比亚大学医学博士，研究方向正是儿童先天性眼疾防治。在毕业论文致谢页，他写道："感谢生物学父亲教会我，有些爱不需要对白。"这句话，或许是对那段被误读岁月最好的注解。
