周末回老家参加亲戚的婚礼，顺便带着母亲回老宅看看。远远地，我看到老宅的大门敞开着，心里一惊，以为遭了贼。走进院子，却看到二叔正拿着扫帚，仔细地打扫着房前屋后。我和母亲站在那里，一时百感交集，目光交汇，却不知该如何表达此刻的心情。二叔看到我们，脸上露出了笑容，随即打电话让二婶准备午饭，说我们难得回来一趟，一定要吃了饭再走。
饭桌上，二婶不经意间的一句话，让我心头一震。她说，自从我们离开老家，二叔每天都会去老宅打扫一遍，十三年来从未间断。我的心像被什么东西猛地撞击了一下，泪水夺眶而出，搂着二叔泣不成声。这么多年，除了清明祭祖，我很少回来看望他，而他却默默地守护着我们曾经的家。
这不禁让我想起了十三年前，父亲突然离世的那段艰难岁月。那是一个快要到晌午的时候，父亲和母亲正在田里干活，突然父亲感到胸口剧痛，倒在地上翻滚。母亲吓坏了，急忙跑过去询问，可父亲已经疼得说不出话来。
母亲赶紧打电话叫来了二叔。当时二叔正在镇上购买秋收的农具，听说大哥病倒，二话没说，骑着电动车就往田里赶。等他到的时候，父亲已经昏迷过去。二叔立刻拨打了120，又打电话让二婶准备钱。
在县医院，我们得知父亲得了肝癌晚期，医生不建议手术。母亲听到这个噩耗，瘫坐在地上，失声痛哭。我当时正在和同事聚餐，接到母亲的电话，心急如焚，立即赶回了老家。第二天一早，我就给父亲办理了出院手续，带他到城里的大医院做检查，结果依然是肝癌晚期。
面对躺在病床上的父亲，我感到深深的无力。父亲出院后，我想接他到城里休养，方便照顾，但他执意要回老家。他说，就算死，也要死在自己的家里。我们没有隐瞒父亲的病情，他得知自己得了绝症后，心情非常低落，常常无缘无故地对母亲发脾气。母亲知道父亲时日无多，总是默默忍受。
那段时间，二叔四处打听偏方，带回来给父亲服用。在二叔心里，父亲既是大哥，也像父亲一样。二叔七岁时爷爷就去世了，奶奶身体不好，是父亲一手操办了他的婚事。从确诊到离世，父亲只活了五个月。父亲葬礼那天，我为他举行了隆重的仪式，村里很多人都来送他最后一程。
处理完父亲的后事，我想把母亲接到城里生活，但母亲在农村生活了大半辈子，不愿离开。她说，让我安心工作，有空回来看看她就行了。我跪在母亲面前，含泪恳求她跟我进城，最终在邻居和二叔的劝说下，母亲才勉强同意。
我们变卖了家里值钱的东西，能用的农具都给了二叔，只留下了一座空房子。离开那天，母亲回头看着生活了四十多年的老屋，忍不住哭了起来。从那以后，我们很少回老家，只有清明节回去祭祖时才会顺道看看老宅。
十三年过去了，老宅一直空着，但我每次回去，院子都打扫得干干净净。我以为是哪个好心的邻居帮忙打扫的，从未想过是二叔一直在默默地做着这一切。二叔的举动，让我既感动又惭愧。他不仅照顾着我生病的父亲，还在我们走后，一直守护着老宅，守护着我们家的回忆。
如今，站在老宅的院子里，看着二叔忙碌的身影，我的思绪万千。亲情，有时就是这样无声无息，却又如此厚重。十三年，一千多个日日夜夜，二叔的坚持，是对亲情的最好诠释。这份情谊，该如何回报？又该如何传承下去？
