01
我叫周琴，今年48岁，初中学历，来自一个小县城。
结婚前我在县城一家服装厂上班，后来因为厂子倒闭，我便在家做些小本生意，卖点儿针头线脑补贴家用。
丈夫叫郑建国，比我大两岁，是个地地道道的农村人，初中毕业后进了镇上的水泥厂，一干就是二十多年。
我们有一个儿子，正在外地读大学。
结婚的时候，我娘家条件还算可以，父母给我陪嫁了一套小两居的房子，虽然不大，但在我们县城，那会儿能有一套房子作为嫁妆，也算是体面。
结婚后，我们就住在这套房子里。
婆家在农村，公婆偶尔来县城住几天，但从没提过要常住。
直到六年前，公公生病，婆婆说要来县城照顾公公，临时住几天，谁知道这一住，就是六年。
那年我刚好失业，丈夫也因为厂子改制提前退休，家里经济一下子紧张起来。公婆搬来后，生活的琐碎和矛盾也随之而来。
更让我没想到的是，住在我陪嫁的房子里六年后，婆婆竟然立下遗嘱，要把这房子留给小叔子。
我当时听完， 只冷笑了一声 ，然后回了她一句：“你做不了主。”
02
我们那边的习俗是，女儿出嫁，父母要陪嫁一套房。
我爸妈也不例外。
那套房子是我爸妈早年攒了几十年钱买的，他们一直说：“女儿出嫁不能低人一等。”我也一直心怀感激，知道那套房子不仅仅是一砖一瓦，更是我娘家人对我未来的保障。
刚结婚的时候，我婆家人对我们这套房子态度还算“客气”。
公婆在村里住得好好的，偶尔来县城也只是短住几天，吃住都很节省。
小叔子那时候刚结婚，和弟媳一起住在老宅里，偶尔会来县城看看他们的“二哥二嫂”，态度还算和善。
但公公生病那年，一切都变了。
婆婆带着公公来县医院看病，住了几天之后，说：“建国啊，爸身体不好，我得在县城陪着他，你们这房子也宽敞，我们住一段时间。”丈夫也没多想，就点头了。我也心想，都是一家人，住几天也没什么。
可没想到，这“一段时间”就是六年。
刚开始的半年，我尽心尽力照顾公公，煎药，做饭，洗衣服，样样都亲力亲为。婆婆嘴上说着“你辛苦了”，但从没真正帮过我。反而常常指责我：“药煎得太浓了，饭菜做得太咸了，你怎么连这些都不会。”
我忍了。
后来公公去世了，婆婆说：“我一个人回村里也没人说话，不如就在这儿住吧。”丈夫也觉得母亲年纪大了，县城生活方便，就答应了。从那以后，婆婆就把这房子当成了她自己的家。
开始她还会客气两句，后来干脆把钥匙都重新配了，亲戚来了就往屋里领，说：“我们这房子在县城，离医院近，挺方便。”我听了心里直冒火，这房子明明是我陪嫁的，她张口闭口就成了“我们”的。
小叔子一家也不是省油的灯。
没多久，他们带着孩子来县城玩，婆婆直接安排他们住在我家，说：“一家人嘛，住一起热闹。”我那几天在外面摆摊，回到家一地鸡毛。
弟媳用我的锅做饭，连招呼都不打；孩子在客厅乱跑，把我摆放整齐的花瓶打碎了也没人道歉。
最可气的是，小叔子居然还问我：“你们家这房子什么时候打算换大的？
这几年县城房价涨得厉害，卖了换个大点的，咱爸妈也能住得舒服些。”
我当时就忍不住了，冷冷回了句：“这是我陪嫁的房子，没打算卖，也没打算换。”
小叔子愣了一下，嘴角抽了抽，但婆婆立马接过话说：“哎呀，房子都是一家人住的，计较这些干嘛？”
我不计较？我都快被挤出这个家了！
后来我跟丈夫提过几次，让婆婆回老家住，丈夫总是搪塞：“妈一个人多孤单啊，再说你不是也有空嘛，照顾下也没啥。”
他说得轻巧，可日复一日的琐碎和压抑，几乎让我喘不过气来。更别提那几年我做点小生意，婆婆常常当着客人的面数落我：“你怎么连这点账都算不清？女人啊，就该安分守己。”
我含着泪忍了。
直到前几个月，一个偶然的机会，我听见婆婆在电话里跟小叔子说：“我年纪大了，也不能总住人家的房子。我打算把这房子留给你，以后你们来县城，也有个落脚的地方。”
我当时正好在厨房切菜，听得清清楚楚。
我愣住了，刀差点掉地上。
那天晚上，我把丈夫拉到阳台，问他：“你妈是不是说要把咱这房子立遗嘱给你弟？”
他愣了一下，没说话。我知道，他默认了。
我冷笑着说：“她做不了主。”
第二天，我就去找了我娘家哥哥，告诉他这事。他听完气得拍桌：“你傻啊，早该立个产权公证！这是咱爸妈给你的陪嫁房，凭什么她说给谁就给谁？”
我点点头，决定去房产局查房产证。果不其然，房子是我个人名下的，产权清清楚楚。婆婆那张“遗嘱”，不过是一纸废话。
我没跟她撕破脸，只是那天她又提起这事，我淡淡地说：“妈，这房子是我爸妈给我的嫁妆，不在你遗产范围内。”
她脸色一下子垮了：“你啥意思？我住了六年，就白住了？”
我笑了笑：“你可以继续住，没人赶你。但这房子归谁，你说了不算。”
从那以后，她对我态度冷淡了不少。我心里却轻松了许多。
03
现在我依旧住在这套房子里，婆婆也还在。但我们的关系，不再亲近。她开始明白，有些东西，是不能随便“安排”的。
我没有赶她走，也没和小叔子闹翻。我只是把自己的底线立住了。
这世界上最怕的，不是你什么都没有，而是你明明拥有，却被人一点点夺走还不自知。
我会继续过我的日子，等儿子毕业成家，我也会告诉他：“不管娶谁，记得尊重人家的付出和来处。”
那套陪嫁房，还在我名下。它不是一套房子那么简单，它是我在人生所有委屈和忍让中，坚持住的那一点点尊严。
至于婆婆的那份“遗嘱”，她爱写就写吧。纸上写再多，也改变不了事实。
她做不了主。
