01
我叫林晓梅，今年38岁，初中毕业。
家在一个南方的小县城，算不上富裕，但小时候生活也过得去。
因为家里只有我一个女儿，爸妈那会儿对我还算是宠爱。
后来我嫁给了丈夫王志国，一个比我大五岁的男人。
结婚时他已经在县城的电力局上班，算是个铁饭碗，我则在一家服装厂做缝纫工。
我们婚后在县城有了一个小房子，生活还算稳定，陆陆续续也有了两个孩子，大女儿11岁，小儿子才5岁。
丈夫脾气不坏，但与他父母住在一起，养老问题、孩子教育、柴米油盐，一桩桩一件件，慢慢地把我压得喘不过气来。
我从来不觉得自己是个多委屈的人，可是这几年，生活像一张越拉越紧的弓，我是那根快要弹断的弦。
直到今年正月初七，我从娘家回去那天，父亲递给我一箱牛奶，说是“给孩子带的”，等我回到家，打开那箱牛奶的瞬间——我当场泪崩了。
那一刻，我突然意识到，原来我在这个世界上，依然还有一个人，没有一句甜言蜜语，却一直默默把我放心上。
02我和丈夫王志国的婚姻，说不上恩爱如初，但也没有大的波折。只是自从婆婆搬来我们家，生活的天平就开始倾斜。
婆婆是个典型的农村妇女，重男轻女思想严重。她看我生了个女儿时，脸当场就垮了，嘴上虽没说什么，但转头就去庙里烧香求子。后来好不容易生了个儿子，她高兴得像中了五百万，从此对我态度也改变了些。
可她那种“儿子是宝，儿媳是外人”的思想始终没改。我坐月子那会儿，她每天炖鸡汤给志国喝，说是“男人也辛苦”。我喂奶喂得脸色发白，她却只说“女人生孩子，天经地义”。
我跟丈夫提过几次，说想请月嫂，哪怕找我妈来帮几天。可他每次都说，“我妈在这儿不也一样吗？”我心里那个苦啊，咽下去也没人懂。
后来孩子大了，婆婆的偏心更明显。女儿成绩不错，她却总说，“女孩子读书读那么多干啥，迟早是别人家的人。”儿子才三岁，她就每天教他认字，说“以后要上重点中学，当大官”。
我忍了又忍，毕竟她是长辈。可有一次，我下班回来，发现女儿站在门口哭。我问她怎么了，她抽抽噎噎地说：“奶奶把她的练习册撕了，说家里不能只买给她，还得买给弟弟。”
我气得不行，质问婆婆为什么这么做，她居然理直气壮地说：“我还不是为你好？你看你也没出息，初中毕业，女儿读那么多书有啥用？”
我那天真的是头一次在家里摔了碗。志国不在家，婆婆吓了一跳，却也没认错，只是嘴里念叨：“现在的媳妇，越来越不像话。”
我跟志国说了，他只是皱皱眉，说我太敏感。我突然觉得，我不是在过日子，我是在忍命。
那年冬天，娘家传来消息，妈妈查出肝硬化晚期。我整个人都懵了。回娘家照顾几次，婆婆就不高兴，嫌我老不在家，没顾好她和孩子。志国也开始冷言冷语，说我“只知道往娘家跑”。
我想不明白，我是独生女，我妈病重，我不照顾谁来照顾？可他们就是不理解。
妈妈病重的那段日子，我常常在医院陪夜。爸爸年纪大了，身体也不好，家里没钱，我就自己攒着工资、借高利贷凑医药费。婆婆知道后居然说：“你小叔子结婚还差钱呢，你怎么不借点给他？”
我苦笑，问她：“我妈是我的命，你们怎么都不觉得我该救她？”
她说：“你嫁过来就是我们家的人了，你妈的事，不归你管那么多。”
妈妈最终还是走了。那年我才35岁，哭得像个孩子。爸爸一个人守着空房子，变得沉默寡言。
我想接他来住，婆婆强烈反对。志国夹在中间，只说：“你爸住不惯城里。”
我心里明镜似的，是他们根本不想让他来。那年春节，我带着两个孩子回娘家陪我爸过年。年三十的饭桌上，爸爸夹了鸡腿给女儿，说：“你妈妈小时候最喜欢吃这个。”女儿咯咯笑着说：“那我也喜欢吃！”
我眼泪差点掉下来。
正月初七，我带着孩子准备回家。爸爸把我送到门口，递过来一箱牛奶，说：“给孩子喝，营养好。”
我点点头，说：“爸，你一个人注意身体。”
他嗯了一声，转身就进了屋。
可我回到家后，打开那箱牛奶，才发现里面夹着一个信封，里面有两千块钱，还有一张纸条，上面写着：
“晓梅，爸没啥能给你的，这点钱你留着自己用。你妈不在了，你在那边受委屈了就回来，爸一直在。”
我当场泪崩，抱着牛奶箱子坐在地上哭了好久。那一刻我终于明白，婚姻可以让人疲惫，但父母的爱，是一辈子的底气。
03那箱牛奶，我一直没舍得扔。每次看到，都像看到爸站在门口递给我时微微颤抖的手。
如今我依然在那个家里生活，依然要面对婆婆的偏见，丈夫的迟钝，家庭的琐碎。但我心里，有了一个坚定的念头：不管生活多难，我都不能把自己丢了。因为我知道，在那个小县城，还有一个人，一直用他方式记得我。
他是我爸，是我最后的港湾。
有些爱，平淡无声，却比海深，比山重。
