1896年3月26日,傅斯年 出生。
1976年3月26日,林语堂 去世。
去台湾旅游时,参观了二位的遗迹。
对于傅斯年的印象,一是五四运动扛大旗的排头兵,二是创办史语所,这个尤为关注。三是抗战后期多次推动对国民政府高官的反腐动议,最终掀翻了孔祥熙和宋子文的椅子。至于其任职台大的改革和履职,则了解不多。而1945年,为促成重庆谈判,他随团也去过延安,有与北大故人(昔日未必曾相识)的长谈,但终是不得同频。
2019年到台北时,并无台大的行程,但为看看傅斯年,还是早起,一个人去散步台大校园。于校门侧的傅园(图一)驻足,即傅斯年墓。在校内寻到傅钟,想想“一天只有二十一小时,剩下三小时是用来沉思的。”
去到林语堂故居还要早一年,在2018年。也是并无此行程安排,但到了阳明山遇到有小塌方封路,则改去林语堂故居。对于此,我是很乐意接受的。至于原来打算到阳明山哪里,已记不得了。因为此断路,当天下午也更改了行程,增加了史语所陈列馆,我更是欢欣不已。
林语堂墓在其故居后院,静静久看,也算是与大师的咫尺之间的相处。这不能算交流,只是似乎突然闯入一个穿越的空间,如置身影视剧中,可以在场景中行走,但并不能影响任何剧情。试试伸手触摸那些家具或人物,却什么都摸不到,只两手空气。
我喜欢林语堂那处院子和房子(图二),因为在山上安静也有新鲜且丰富的氧气。等后来去到台北师大路梁实秋的旧居,在闹市里过于嘈杂和局促。但这样地方又很热闹,出门就可以看到同仁、学生,有另一份充实。
读过的林语堂作品,首先想到还是《苏东坡传》。初读对文字有些晦涩,看两章后也就习惯了。书的原版是英文,我读的是张振玉翻译的。曾特意去看这本在出售平台的介绍,竟然没提翻译一事,虽然书皮上印着议者。喜欢苏老师,也去看了李一冰《苏东坡新传》。其实并不新,是另一版本传记。有趣的故事是李一冰本人,很多人不知道他是何人,为什么新传竟然评价高于林版。