1935年，北京，31岁的林徽因在北平北总布胡同的家中拍下了这张罕见照片。镜头中

1935年，北京，31岁的林徽因在北平北总布胡同的家中拍下了这张罕见照片。镜头中的林徽因五官清秀，留着干练的短发，蓝绿色旗袍与黑色高跟鞋搭配，看上去曼妙优雅，将东方女性的端庄内敛的魅力彰显得淋漓尽致。这时候的林徽因，无疑是她一生中最有魅力的时光，北平著名的文化沙龙“太太的客厅”在这一时期几乎成为了全国精英学者心中向往的圣地。当然，除了学识才华外，林徽因出众的美貌与气质也是她久负盛名的原因之一，这一点从冰心含沙射影的描述中便可窥见一斑。不得不说，尽管此时的林徽因已经是两个孩子的母亲，但为人妻母的她，不仅没有让自己的魅力缩减，反而平添了一股成熟女人的妩媚，这大概也是让诸多文人墨客欲罢不能的主要原因。不过，这种“女人味”也引起了一些人的嫉妒和看不惯，冰心的醋意已经飘到了山西，自不必说，就连钱钟书都罕见地说起了风凉话：“她长相最好看，为人最风流豪爽，她的丈夫最为驯良……”含沙射影地讽刺了林徽因的风流与梁思成的无能。常言道，不遭人嫉是庸才。容貌、学识、家世、甚至男人缘……都无可挑剔的林徽因，对其看不惯者当然也比比皆是。冰心看不惯林徽因，正如杨绛看不惯张爱玲，想来稍稍才貌双全一些的女子，在那个时代，都是一个格外“争议”的存在。