作者：王清和
一、“虎中美女”的来历
《金瓶梅》的主旨是什么？作者自述说：
“如今这一本书，乃虎中美女，后引出一个风情故事来。”（第一回）
这里所谓的“虎中美女”，最早出自隋萧吉《五行记》，记载晋代时穷汉袁双，路遇美女，结为夫妇，后有人发现此女是只老虎，每遇有人下葬，她就脱衣变做老虎，把死人挖出吃掉，吃饱后复穿衣变回人形。
另有唐薛用弱《集异记》记载，蒲州人崔韬，旅途中宿于旅馆，见一虎脱皮变为美女，与韬同寝，韬暗将虎皮投入井中，携女而归。夫妻恩爱，还生了个儿子，崔韬官运亨通。后来一家人再次投宿原地，崔韬把妻子带到井边，见虎皮宛然如故。妻子笑着说：“我试试还能不能穿。”女人一穿上虎皮，马上化做老虎，跳踯哮吼，把崔韬和儿子吃了，扬长而去。
用“虎中美女”演绎一个“风情故事”——这当然是表面托辞，是作者为自我保护而设置的“安全阀”或者“防火墙”，就像《红楼梦》所称：“又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷”。如果读者真把这部书当作“风情故事”、甚至“淫书”来读，对《金瓶梅》来讲是“暴殄天物”，对自己而言是“入宝山而空手回”。
二、死神的翅膀一直在舞动
我曾经指出：《金瓶梅》的作者倾心尽力描写了三件事：性（包括但不仅仅是性交）、饮食、死亡。饮食是个人生存的基本需求，性事是人类繁衍的必要条件，从生到死，就是人生的轨迹。这三件事完全是私生活领域。《金瓶梅》是中国第一部把笔触深入到私生活领域的长篇小说，其广度和深度好像至今还没有被超越（详见《三个女人五张床：〈金瓶梅〉揭密市井私生活》，香港明镜出版社2010年2月版）。
作者把西门庆、潘金莲的性命从武松的刀下夺回，但读者在阅读时，作为旁观者，很清楚地预知，二人只是延后死亡，而非得救。
死神的翅膀一直在舞动，它飞翔盘旋的暗影始终笼罩着西门府。在西门庆与潘金莲，与所有妻妾、情妇、娈童、妓女的性爱绸缪中，在“结义十兄弟”的嘻笑打哄中，在迎来送往的觥筹交错中……总有一双阴冷的眼睛注视着，总有一个低沉的嗓音耳语着，令人脑后生风，脊背发凉。
随着情节忽快忽慢的推进、时间冰冷无情的流逝，武松手中那把“二尺长刃薄背厚扎刀子”，一寸寸地逼近，压迫着、考验着读者的神经。
三、写人生、写死亡的书
《金瓶梅》是部写人生的书；
《金瓶梅》是部写死亡的书。
八百多个人物，上自朝廷命官，下至江湖乞丐，富的穷的，忙的闲的，聪明伶俐的，浑浑噩噩的，攘攘纷纷，你方唱罢我登场——像莎士比亚藉哈姆雷特说出“生存或者死亡，这是一个问题”一样，兰陵笑笑生也是藉《金瓶梅》的众生百态拷问读者：
人生一世，到底为了什么？
万历本在正文开始前，先列《四贪词》，告诫世人须戒“酒、色、财、气”。“性”、“饮食”就是“酒、色、财、气”，就是“欲”。
“乐而有节，则和平寿考。及迷者弗顾，以生疾而陨性命。”（《汉书·艺文志》）
“人能寡欲寿长年”（《四贪词》）——“酒、色、财、气”无度是纵欲；纵欲的后果就是不得善终。
万历本开篇的引子，即是两位著名的帝王——项羽、刘邦。
（虞姬）
霸王别姬，虞姬自刎垓下；刘邦爱子如意被鸩杀、宠妃戚夫人成了人彘——这显然具有笼罩全书的象征意义：功名霸业也罢，英雄美女也罢，最终都要归于死亡，正如元宵夜在狮子街楼前燃放的烟火：“总然费却万般心，只落得火灭烟消成煨烬”（第四十二回）。
项羽和西门庆很相似，都是破落户，又成为暴发户；得意一时，壮年夭折；“酒、色、财（权）、气”成就了二人，也断送了二人。
刘邦与西门庆二人的毛孔都散发着流氓地痞气息。刘邦、戚夫人、如意与西门庆、李瓶儿、官哥，双方互为镜象，具有潜在的共性和一致的价值指向。
（戚夫人）
崇祯本对第一回大刀阔斧地进行了全面改写，开篇便宏论“酒、色、财、气”：
（这“财色”二字，）若有那看得破的，便见得堆金积玉，是棺材内带不去的瓦砾泥沙；贯朽粟红，是皮囊内装不尽的臭淤粪土。高堂广厦，玉宇琼楼，是坟山上起不得的享堂；锦衣绣袄，狐服貂裘，是骷髅上裹不了的败絮。即如那妖姬艳女，献媚工妍，看得破的，却如交锋阵上将军叱咤献威风；朱唇皓齿，掩袖回眸，懂得来时，便是阎罗殿前鬼判夜叉增恶态。罗袜一弯，金莲三寸，是砌坟时破土的锹锄；枕上绸缪，被中恩爱，是五殿下油锅中生活……
《桃花扇》中【哀江南】（续四十出《余韵》）与《红楼梦》中《好了歌》（第一回）的渊源即在此中。
（桃花扇）
四、“风情故事”浸透血色烂漫
《金瓶梅》全书以秋季始。万历本称“此正是十月间天气”，“纷纷遍地草皆黄”；崇祯本让全书人物开口说的第一句话，就是西门庆所言：“如今是九月廿五日了……”。
全书以秋季终。万历本和崇祯本没有大的不同，均结束于“靖康之耻”，最后一次点明时间是普静大师夜间在永福寺“荐拔幽魂”，其时“只见金风凄凄，斜月朦朦，人烟寂静，万籁无声”（第一百回）。
特指秋季的“金风”，全书共提到九次，如“霎时间菊花黄，金风动，败叶飘，桐梧变”（第五十二回）、“那时正值秋暮天气，树木凋零，金风摇落，甚是凄凉”（第九十二回）等。
秋季正是万物成熟、结果、收获的季节，也是万物凋零、枯萎、残败的季节，归于冬季死亡的寂静。自然的四季演变正是人生的缩影。
印度文豪泰戈尔说：“生如夏花之绚烂，逝如秋叶之飘零。”（《飞鸟集》）
中国第一个象征主义诗人李金发说：“如残叶溅血在我们脚上，生命便是死神唇边的笑。”（《有感》）
对生命与死亡，中外艺术家表达的是同样的感慨。
普静大师在禅床上对吴月娘高叫：
“你如今可省悟得了么？”（第一百回）
这其实正是兰陵笑笑生向读书至此的所有人的当头棒喝！
万历本第一个正式登场的人物就是死神的化身——武松，带着酒气，横拖着哨棒，踉踉跄跄，在瑟瑟秋色里，在沉沉暮霭中，踏着缤纷的落叶，大扠步走上景阳冈。
第一回中，除了武松打死的一头吊睛白额斑烂猛虎，死去的还有武大浑家（女）、王招宣（男）、白玉莲（女）、张大户（男）、潘金莲的父亲（男）。
三月春光明媚时分，西门庆与潘金莲帘下偶遇，王婆与西门庆定下“十分挨光计”，钓饵是请潘金莲来为自己做“送终衣服”：“大官人如干此事，便买一疋蓝紬，一疋白紬，一疋白绢，再用十两好绵，都把来与老身。老身却走过去，问他借历日，央及人拣个好日期，叫个裁缝来做”（第三回）。王婆依计而行，走过武大家来，告诉潘金莲，一个财主官人“布施了老身一套送终衣料”；武大看见老婆面色微红而询问，潘金莲告知：“便是间壁干娘央我做送终衣服”；王婆介绍西门庆：“这个便是与老身衣料施主官人。”介绍潘金莲：“亏杀邻家这位娘子，出手与老身做成全了。”
在“寿衣”的蓝、白色背景下，穿红着绿的世俗男女们穿梭往来，《金瓶梅》的“风情故事”徐徐展开，浸透血色烂漫。
【作者简介】王清和（男），北京人。除历史论著、译著外，在海内外发表大量诗、散文、随笔、评论等，曾在多家报刊有专栏。近年出版有《金瓶梅揭密市井私生活》、《金瓶梅词话》（校点本）等。
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。
