2015年甘肃某县城，一场血色青春悲剧改写了两个少年的人生轨迹。那晚的月亮像把弯刀悬在天上，小强记得清楚2015年8月13日。烧烤摊打工攒钱买的情侣手链还没捂热，就被警笛声碾碎了。醉汉满嘴酒气扑向小丽时，他抄起的石块带着少年人特有的不管不顾，却不想这一砸竟让三个家庭坠入深渊。庭审那天，小丽攥着带血的白裙子当证据，哭喊着他是为了保护我，可法律的天平终究倾向了冰冷的尸检报告。
牢门关上时，小强把额头抵在铁窗上发誓：别等我。可小丽偏就较上劲了。头三年，她跑遍市里律所，把《刑法》正当防卫条款翻得卷边，中间五年，她白天当超市收银员，晚上写申诉材料，硬生生把高中作文水平磨成了法律文书专家。最后两年，她学会对着镜子练习微笑，说要让出狱的小强看见从前的月亮。2023年某次探监，她把脸贴在玻璃上说：要是十年后你还单着，咱俩就去领证。
铁窗这头的小强也没闲着。他在监狱服装厂踩坏三台缝纫机，换来四次减刑；把《民法典》婚姻篇抄了二十遍，牢房墙上贴满探监时偷拍的小丽照片。2025年2月14日出狱那天，他穿着十年前入狱时的旧夹克，看见父母白发里掺着雪渣，而小丽举着蔫头耷脑的康乃馨，眼角笑纹里汪着泪。民政局大姐瞅着结婚登记表直嘀咕：情人节来登记的，你们这对最特别。
婚礼定在正月十六，小丽说这叫十六团圆。没有婚纱钻戒，两家人围坐吃涮羊肉，铜锅咕嘟声里，小强父亲颤巍巍掏出自酿的枸杞酒这坛酒埋了整十年，今天总算挖出来了。小丽夹了片羊肉放小强碗里现在你自由了，得把欠我的约会补上。满桌人哄笑中，小强突然起身鞠了个九十度的躬，碰翻了那杯陈年酒琥珀色的液体在桌上蜿蜒，像条迟到了十年的河。
十年铁窗磨一剑，这纸婚书既是封印也是勋章。当玫瑰巧克力铺满大街时，他们的故事像颗裹着玻璃渣的话梅糖初尝酸涩，细品回甘。法律可以丈量罪与罚的尺度，却测不准情义的分量。命运给了他们最烂的剧本，却逼出了最高级的演技。
这世上哪有非黑即白的童话？小强的拳头曾打碎过春天，小丽的等待又何尝不是种温柔的执迷不悟？就像《牡丹亭》里唱的情不知所起，一往而深，真正的爱情或许本就是场豪赌。押上青春等一个未知数，用十年光阴赌人性本善。
如今他们牵着手上街，小丽总爱在水果摊前驻足。有回卖桃大姐问：这疤脸大哥是你叔？小丽把两人戴了十年的褪色手链一晃：不，这是我用整个青春等来的少年。斜阳把影子拉得很长，仿佛要补全那些缺失的时光。所谓浪漫，大概就是把破碎的时光熬成糖，让铁窗内外长出的野花，最终开在同一个春天里。
