2023年《浪姐4》初舞台，44岁的秋瓷炫以中文版《无法原谅》登场。当“为所有爱执着的痛”响起时，台下观众集体泪目——13年前那个浴火重生的林品如，似乎从未离开。
1996年的首尔，17岁的秋瓷炫在烤肉店打工，脸上沾着炭灰背台词。妹妹溺亡的阴影未散，母亲的精神崩溃让这个家支离破碎。她带着檀国大学戏剧系的录取通知书逃离家庭，却在新人时期因拒绝潜规则被雪藏。
转机发生在2003年。24岁的秋瓷炫在《恋香》剧组见到澎湖湾的碧海蓝天，这部中韩合拍剧让她发现新大陆：“原来表演可以不用看导演脸色。”此后她扎根横店，在《大旗英雄传》片场啃着包子学中文，把石观音演得让导演直呼“比她美的没她会打，比她能打的没她美”。
2011年《回家的诱惑》收视破5，创下湖南卫视十年纪录。秋瓷炫不知道，自己拍淋雨戏导致习惯性偏头痛，在ICU生孩子时大出血昏迷三天。于晓光握着她的手说：“品如都能重生，你也要挺过来。”
2021年7月，于晓光被拍与女子亲密接触，韩国网民涌入秋瓷炫ins留言：“姐姐快跑！”她却选择深夜直播为丈夫解释：“他就像《同床异梦》里那样，对谁都热心。”这番说辞被中韩网友群嘲，直到有人翻出于爸给儿媳的亲笔信：“瓷炫是我们家的恩人，把我们从失去晓光姐姐的悲痛中拉出来。”
那年四公淘汰夜，秋瓷炫跳完《姐姐》后对镜头鞠躬：“谢谢中国观众给我第二个家。”后台采访中她坦言，最想合作的是贾静雯：“她让我知道，40+女演员也能有无限可能。”
如今她带着儿子参加韩国亲子综艺，流利的汉语让观众惊叹。当被问及婚姻秘诀，她指着汉江边的夕阳笑道：“要像品如那样，把苦痛酿成酒，敬给所有不看好你的人。”
从首尔贫民窟到长沙马栏山，这个韩国女人用23年写下比任何剧本都励志的逆袭故事。正如她在微博置顶的那句：“人生没有诱惑，只有选择。”
