病房里消毒水的味道格外刺鼻，57岁的张秀英躺在病床上，身体肿胀得像个气球。看着隔壁床位再次空下来，她明白了这意味着什么。
她随时可能因系统性疾病离世，却还没找到女儿。
"大姐，您在发呆吗？"护士小王拿着药盘走过来，关心地问道："今天胃口怎么样？"
张秀英勉强露出一丝笑容，然后指了指床头柜上几乎没动过的饭盒。尽管她知道自己现在的模样一定很吓人，但身体的痛苦远不及找不到女儿的煎熬让她饱受折磨。
昨晚她又梦到了那个下着雨的日子，梦中的雨潼还是那么小，她有着黑发大眼睛，胖乎乎的小手紧紧抓住她的手指。
张秀英忍不住眼泪，她看着病房电视里播放的新闻，那是孙海洋找到了儿子的报道。她想起在2021年的最后一次去上海时，曾经熟悉的华山菜场已经变成了一片高楼。
那天，她站在拆迁后的空地上直到天黑。
“阿姨，您您经常刷抖音吧？我觉得您可以试试发个寻人视频，现在网络技术很发达，说不定能找到线索。”小王在给她换药时建议道。
时代在变，找人的方式也在变。张秀英掏出手机，翻看了自己最近发布的寻女视频。评论区里，陌生人们的鼓励和祝福让她感动又心酸。
她明白自己所做的不仅是与死神赛跑，还为了重逢女儿的希望。
每当看到寻亲家庭团圆的消息，她总是告诉自己：也许下一个就是我们母女俩呢？生命是有限的，但只要她还有一口气在，就不会放弃寻找那个雨天出生的女儿。
1990年3月28日，扬州下着细雨，张秀英躺在手术台上，心慌意乱。为了躲避计划生育队，她在上海躲避了好几个月，最终回到了娘家等待生产。
令她震惊的是，计生队居然把她家的房门给封了，她被迫提前进行了剖腹产。
"是个女孩，长得真漂亮！" 医生的话让张秀英紧绷的心稍稍得到放松。这位怀孕36周的孕妇虽然提前分娩，但新生儿却长的白白胖胖的，拥有一头乌黑的头发，大大的眼睛，以及漂亮的双眼皮。
看着女儿的小脸，她给孩子取名"雨潼"，纪念这个特殊的雨天。
张秀英在出院后为了应对计生队，暂时将孩子托付给了母亲照顾。然而，这一次的分别却成了永别。
一个月后，张秀英回到娘家，发现家里空无一人。几个妹妹支支吾吾地告诉她，父母带着孩子去上海看亲戚了。张秀英心里一沉，以为是去看望在上海的姨妈，然而事实却并非如此。
当父母回来后递给她一张写着地址的纸条时，她整个人都崩溃了。“把孩子送到上海，让人领养了。”父亲的话像一把利刃，狠狠地扎在了她的心头。
“那是我的孩子啊！我东躲西藏地怀孕九个月，好不容易才生下来的孩子啊！”张秀英大声哭喊着，可换来的只是父母的沉默。
后来才知道，原来是父亲的姨妈在上海华山菜场遇到一个卖菜的，跟他们说他们家想要个女儿。由于父亲担心影响插秧，于是急匆匆地把孩子放在菜农的自行车后筐里送走了。
农村那个年代，8000块钱的超生罚款对一个家庭来说，简直就是天价。张秀英和丈夫就算把家里所有的财产都变卖，也凑不齐这笔巨款。
她始料未及的是，父母会采取这种极端的方式"解决问题"。
更让人心碎的是，菜农因为户口问题，在雨潼7个月大的时候就把她转让给了别人，从此母女俩失去了联系。
一个仓促的决定，使张秀英一生感到遗憾。她与女儿之间唯一的联系就是那张写着地址的纸条，但纸条上的方向却是永远无法找到的。
1998年的诊断结果给张秀英沉重的打击，系统性疾病让她整个人浮肿得像气球，下床走路都困难。
张秀英不管医生的反对，执意出院并在医院办理了出院手续。她手拿着那张已经泛黄的地址条，坐上了前往上海的火车。
这是雨潼离开后，她第一次开始寻找女儿。
然而现实却给了她狠狠一击。她和亲戚在上海转悠了一整天，连华山菜场的影子都没找到。直到亲戚恍然大悟：华山菜场的菜农每天骑自行车一个多小时就能到达，他们却坐公交车找了一整天，方向根本就是错误的。
派出所表示没有实质性证据，无法立案。村委会的工作人员表示：“这个人并不存在，且从这么远的地方来卖菜也是不太可能的。
他们给了张秀英一个新地址，但最终发现是空的。
每次去上海寻找自己的孩子，父亲的姨妈都会阻止并告诉她：“你不要找了，你的孩子现在过得很好，不需要你去打扰她。”直到姨妈去世，张秀英才得知真相：原来当年是姨妈给她牵的线，才让她认识了那个卖菜的人家。
然而，那家人在雨潼7个月大的时候，因为户口问题，又把孩子给了别人，然后就再也找不到了。
张秀英和她的家人在上海的各个角落里不辞辛劳地寻找，经历了无数个日夜。妹妹和女儿也在上海工作，尽管他们经常去菜场，但仍然找不到任何线索。
2021年再次前往华山菜场，那里已经被拆除并重建，周围的环境也发生了翻天覆地的变化，再也找不到当年的影子。
在病床上的张秀英常常思考，如果当年自己能够再快一点去找女儿，或许就能成功地找到她；如果能够多问一些问题，或许就能找到更多的线索，不会让自己和女儿分别那么久。
每一个"如果"都像是针一样扎在她的心上，让她痛苦不堪然而，时光不能倒流，她那些错过的脚步，都变成了对女儿深切的思念。
"你这么大年纪了，就别再折腾了。"亲戚们劝说张秀英，"孩子过得好，你就别打扰人家的生活了。"
他们不知道，这些年来，张秀英和丈夫一直在努力改善家庭条件。那个当年付不起8000块罚款的家庭，如今已经不再是当年的光景了。
她想告诉女儿：父母有能力给你想要的生活了。
张秀英看到2019年新闻报道的DNA技术帮助失散家庭团聚后，立即前往宝贝回家网站进行采血登记。她一直相信，随着科技的进步，找到女儿的希望也会逐渐增加。
在去年，这位母亲开始在网络上发布寻女视频，一位志愿者找到她，教会她如何在网上扩散信息，以及如何提供更多的寻人细节。
"你再生个孩子不就好了？"这是她最不爱听的话。那些年，家人们都劝她趁着年轻再要一个，可她都断然拒绝了。
她不忍心背叛雨潼，虽然女儿没有在身边长大，但是在她的心里，雨潼永远是她的宝贝。
每逢过年，张秀英与丈夫总会去寺庙祈福。看着其他父母携女儿敬香的场景，她总是不禁落泪。若是当初能更坚决些，硬着头皮把孩子抱回来，如果能想尽办法凑齐罚款……然而现实并无如果，她只能默默等待。
等待是煎熬的，但张秀英从不觉得这是种折磨。她深信，坚持下去的人，世界总会给出答案。
这不仅是一位母亲的忏悔，更是一种救赎。她用尽一生时间，想要弥补那个仓促决定带来的遗憾。即使生命短暂，她也要在剩下的日子里，继续寻找那个在雨天出生的女儿。
现在，张秀英一家已经在扬州安定了下来。自从26年前第一次寻女以来，时间已过去了那么久。她的丈夫再过两年就将退休，他们夫妻俩都有稳定的工作和退休金，生活得到了基本的保障。
每次刷抖音时，她都会特别关注与寻亲相关的信息。自从发布了寻找女儿的视频后，有许多网友给她留言，为她加油打气。有人表示：“阿姨别担心，现在的DNA技术已经非常先进，一定能找到您的女儿！”还有人说：“我在上海，我可以帮您留意一下。
这些陌生人的善意让她不再感到孤单。
34年过去了，张秀英的那个在雨天出生的女儿如今已经34岁。张秀英不知道她过得好不好，有没有自己的孩子，以及有没有遗传到她自己的系统性疾病。
每一个想念的瞬间，都让张秀英感到心痛。
妈妈想对你说：“如果你能看到这个视频，无论你的生活过得好不好，我们都不会去打扰。如果你愿意，让我们再一次做母女吧。
如果你需要帮助，爸爸妈妈愿意倾尽所有去帮你”。
在录制视频时，张秀英泪如雨下，反反复复地讲述她的寻女旅程。她明白，这个旅程或许永远都没有尽头，但只要自己还活着，就绝不会放弃寻找那个黑发大眼睛的小女孩。
生命是有限的，但母爱是无限的。那位把婴儿放在菜农自行车后筐里的母亲，对她的心肝宝贝永远有最深的牵挂。她期待着有一天，能够在人群中认出那个和自己长着同样眉眼的女儿，然后轻轻地呼唤一声："雨潼，妈妈等你回家。
这是张秀英的故事，同时也是无数寻亲家庭的缩影。我们所能做的，就是让更多人关注到这个故事，期盼着再一次的团圆奇迹发生。
