今夕是何年，川普重回白宫，华农养回竹鼠，柒妃重登巅峰。

19年互联网还在为李子柒算不算文化输出争论不休，来到24年，世界前所未有的撕裂，中文互联网靠发癫缓解焦虑，此刻李子柒悄然而归，对立暂时止戈，中外评论区和谐一片：

“在世界最需要她的时候，她回来了”。

油管热评

连同柒妃一起唤醒的，还有早期互联网真实、纯粹的创作氛围，哪似现在乱哄哄你方唱罢我登场。

聊到最早的短视频头部创作者，发现有个神奇关联。

16年papi酱爆红的时候，李子柒才刚开始拍视频，两个内容、风格、路数截然相反的人，在都经历大红、隐身、重现、转型，还能一个越走越远，一个越走越深，以不同的方式穿越周期，长红不衰。

这其中的关窍不值得我们好好聊一下嘛？

的确，两人看起来着实八杆子打不着，作品内容一个出世，在深山劳作修身，一个入世，在人间怼天怼地；

风格上一个恬淡宁静、一个辛辣搞笑；

路径上，一个坚守自我，专注文化传播，一个突破自己，拍电视、上综艺，拓展边界。

怎样形容两者的差异呢，大概就如杨丽萍（柔和版）撞上金星。

两人内容看似处在两极，却都可以对抗时间。不信现在去翻看papi酱和李子柒的早期内容，一点不过时的。

15年吐槽“美女的烦恼”，现在看还能被该“美女”冒犯到。

甚至预言了离婚综艺，难道这就是《再见爱人》请她的原因？

其实哪有预言，不过是源于papi对真实生活社会敏锐的观察和提取。

就像拿着显微镜，将不被注意的生活小事，人事精神的特点突出放大，再通过滑稽模仿，使人发笑。

papi常被说段子照进现实，她的视频是有些许杂文的显微镜效果（中戏导演系毕业，思维高度是有的）。

内容不过时，因为她抵达的是通用的现象规律。

比较之下，李子柒则是回归生命本质。

两者都是以不变应万变，在信息过载的时代里，一个排毒，一个治愈。

李子柒的内容始终在演绎生命这一主题。生命终归于宁静，是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”与大自然浑融合一的皈依感。

是劳作，是流汗，是创造，是种豆得豆种瓜得瓜的不虚度感。

是秩序、是安定，是闭上眼就能均匀呼吸，可以长时间沉浸环境的身心合一。

当我们看李子柒用干脆、爽利的身体语言，在天地之间耕忙劳作，看她为我们创造的皈依之所，会获得暂时的身心解放，触发藏在人类基因记忆里的纯良感动。

关于李子柒的视频为什么让人向往感动，相关阐述已经很多了，这篇更想讨论李子柒和papi那些看起来行云流水、水到渠成的视频画面，是用怎样的功力、匠心雕刻而成的。

尤其李子柒，你很难想象，互联网时代还有人可以用一年的周期去完成仅仅14分钟的视频。

李子柒回归第一支视频，是给奶奶做漆器衣柜，有登高割漆的镜头。

画面看起来美好，实际生漆性子最猛，99%的人都会过敏，过敏严重的还会危及生命。

去年春天准备做大漆视频时，李子柒还跟舅舅口出狂言：“万一我真的是做大漆的天选之人呢”。

结果第一个割漆就被现实狠狠打脸，因为过敏脸肿成了电视机，全身上下都是大红肿包，舅舅和助理也痒得睡不着，全身都结痂了又挠开，皮开肉绽的。

图源@新华社

光听描述已经替她抓心挠肝地疼了，看视频更觉佩服。

李子柒觉得过敏的话熬过去就好了，让她难以接受的是第一次作品的失败。

非遗技艺雕漆隐花的精妙之处，正在于正常的光线下看过去是黑色的，但当有强光照射的时候，它金灿灿的图案就显现出来了。

李子柒第一次雕完，拿手电筒照过去，发现只有金线，没有图案，“那一刻我觉得天都塌了”。

她跑到厕所给老师打电话，忍不住放声大哭，老师安慰她失败是常事，就算经验比较丰富的老师傅，遇上不熟悉的大漆的性子也会失败，更别说她这么一个大件了。

图源@新华社

我们在视频结尾看到的是一个成功的作品，作品的背景是紫色的气流，紫色在中国是瑞色，象征紫气东来（谐音子柒东来）。

雕漆部分使用了一只回头的麒麟，代表一句中国俗语：麒麟回头，万事不愁。

成都漆器非遗传承人回应说做大漆的门槛就是会过敏，而且一个漆器三分漆七分磨，很长时间都要花在打磨上面。

其实一般人没有必要接触大漆，但李子柒愿意沉淀下来，学习对新手来说复杂的雕漆隐花，而且全程每一步都自己动手做。

替我们做我们不敢做的，正是李子柒视频的价值：

一份与浮躁时代对抗的孤勇，一种与单一活法切割的可能。

图源@千里眼

这就是为什么李子柒模仿者甚多，却都如东施效颦，只借鉴了形，始终模仿不到精髓的原因。

她始终在破除套路。

模仿她的人，往往只想快速复制套路，恰恰与她的内容核心是相悖的。

他们没有李子柒那如工匠般百折不挠的耐心、韧劲，也没有丰富瑰丽的传统文化宝库以供提取，更不会为了一件技艺拜师学艺，肯花几个月、一年的时间制作一期视频。

制作蜀锦之上的绒花，几乎复原了绒花诞生的整个生命周期，养蚕、结茧、缫丝……

拿柴房做的森林衣帽间，看似简单，却处处透着东方美学意蕴。

同样是染布，李子柒染了布、刺了绣、缝了纫，做成了一件华美的礼服；而越南的模仿者只染了布，做了一个长条，看起来好像差不多类型，却在文化和时间的厚度上千差万别。

而这些沉淀的力量，才是李子柒内容的核心所在。

记得三年前新华社记者问李子柒：你拍的视频内容是否也是你向往的生活？

李子柒回答：

自己足够喜欢热爱这样的生活

才能抵得过那漫长的黑夜

图源@新华社

常常剪视频剪到深夜，不停找音乐换音乐，过程中会经历无数崩溃时刻，如果没有热爱，怎么能支撑下来？

在她的内容里，还有一种精神难以被复制：热爱、感恩与积极向上。

她的世界曾经有人给了她一束光，她记得这束光，很迫切地想把这些温暖传递给更多人。

图源@凤凰网

李子柒的含金量在于工艺、情感、文化价值，而papi酱在短视频领域彰显的则是编导技术和创意含金量。

有人说papi一个创意能供一个普通网红吃一年，怎么会有那么多有趣的点子以及意想不到的拍摄方式？

《以恐怖片的方式打开双11》里，夜半，同事口中念念有词，不是咒语，是在算满减……

故事结尾，被“双十一购物劫”打劫的女主问黑衣神秘人，什么时候可以结束？

黑衣人煞有介事，“你只要熬过七七四十九天”，papi拿在手机上一算，“双十二”，故事看似结束，实则进入无限流……

高，实在是耐人寻味。

只想说，papi，怎么不扩容一下，拿去短片节参展呢？

把短视频拍成短片，镜头语言、表演、节奏的把握都极佳。

她在短视频领域的内容表达、专业水准、艺术追求，是远远超出平均水平的，也做到了她能做的坚守。

其实papi是有文人追求的，即使一开始拍她中戏同学看不上的短视频，她也是在追求内容价值的。

那些口水的、碎片的、抽象的、刺激感官的，她说：“你看不懂、瞧不上或者根本就不适合你的东西，你是无法去学习模仿的，你让莫扎特去写一首抖音神曲，对他来说也很难。”

意识到这句话可能引起争议，马上接了一句“我不是莫扎特哦”。

papi有过一段沉寂的时间，那个时候大家都叫她过气网红。

其实她暂停脚步，只是清醒地知道什么适合她，什么她能做，什么不能做，而不是当赶潮人，流行什么追赶什么。

似乎长红的创作者都有类似特点，有自己的秩序感，冷静、清醒、专注以及不受外界干扰的强大定力。

你看papi在《再见爱人4》里从不受他人观点影响，内心有自己的体系和宇宙，别人很难入侵她。

李子柒当然也有。

最近李子柒接受新华社采访，看到一个有趣的弹幕：

“她坐在那里就是春天。”

图源@新华社

的确，她本人就像长在大自然里的一株鲜花，与山水融为一体，让人春风拂面。

沉静有力：生命力。

一个人只有沉下来，知道自己内心所求，并坚守目标，耐心做事，一点点地建立起不为外界所撼动的城墙，才会散发出让人安心的力量。

对于李子柒，一个普通人，一开始（包括现在）拍视频是“做自己喜欢的、有价值的事，还能赚钱，多好”。

最简单接地气的活法，反而是通往生命本质的捷径。

图源@新华网

后来借着短视频、政策鼓励以及传统文化复兴风口，李子柒火遍国内外。

之后再经历风波，停更三年，大家都在猜她到底能否回来，回来后是否还会有关注之时，她来了一个华丽的转身：

虽然此前的视频一直都涉及传统文化，但现在目标和追求更坚定了，就是要做传统文化赛道领路人。

姐不止回归，姐还next level了。

停更期间其实也是她的闭关修炼期。除了补瞌睡、陪奶奶，还拜访了100多位非遗传承人和文化工作者，跟他们学艺、对谈，并且深耕民俗文化，了解这些手艺背后的故事脉络和制作材料的历史底蕴。

看最近采访，有被李子柒谈吐、格局和大爱惊到。

记者问她，是否担心随着众多模仿者的出现以及观众审美的变化，自己的作品不是那么独树一帜了？

李子柒讲了一件18年的事。

她听说东原木活字还剩两个人会实际操作这门手艺时，就马上跑去学了。

回来以后花了特别长时间把木活字的前世今生整理成一篇文章，写到最后一段自己在电脑前哭得稀里哗啦。

因为，传统文化犹如一位迟暮的老人。

在一个不那么需要他们的时代里，还能被看见、被喜欢，再次焕发年华荣光，重现价值。

她问：那至于我的作品是否独树一帜，还重要吗？

或许这就是为什么，我们在看李子柒的视频时能被治愈的原因：

我们总是隐约担忧自己跟不上社会的快节奏，一如被时代掩盖而褪色的传统文化那样。

可它们存在过的痕迹，呈现过的价值，谁又能否定呢？

李子柒还原了这些痕迹，也是对我们生命过程的价值给予肯定，抚平我们的焦虑。

看她活字印刷那期视频，她有在温柔、细致，甚至怀着敬畏对待这位迟暮老人。

凭这股诚挚的大爱，其实早已独树一帜。

比papi的视频更犀利的，是papi的通透。

比李子柒视频更珍贵的，是李子柒的初心。

由衷钦佩这类女性：

她们想走一条更好的路，便主动地自发地冲向一条更难更崎岖的路。

然后以苦为乐，以慢为快，历久弥新。