赵露思最近真的不对劲。

上月出席新剧《珠帘玉幕》发布会，提到自己进组前有六七个月没有戏拍，心境发生了很大变化。

按说当时并不是特别情绪化的氛围和话题，可说话间，她眼泪差点掉下来，显得有些突然。

前几日在一场直播活动中也是，读粉丝来信时又一下没控制住情绪，当场泪崩。

此外，近期她在不同活动上的行为举止也引起议论。

不少网友说她现在越来越抽象、怪异，肢体和情绪时常有种失控的感觉。

尽管没有那些泪崩场面那么直观，但若对比之前的状态，她以往的灵动、元气肉眼可见地消失了，反而总透出一股强打精神的疲惫感和焦虑感。

去年9月泰国活动时的状态

粉丝夸她努力，她本能地先开始想象评论区的恶评。

而在那场她突然流泪的直播上，我听见她很清楚地说了句：

“过会儿又挨骂”。

95花混战是贵圈年末的重量话题，而作为这辈女星上位圈的成员，赵露思相应要面对的压力自然也不会低。眼见着憋了许久的新作《珠帘玉幕》口碑并不理想，对家那边却一路高歌，哪怕外人不拉踩不比较，身处残酷名利场的她不可能没有危机感。

但，赵露思的问题并不来自眼下阶段性的竞争。在她的人格深处老早就已经埋下了这枚隐雷，只待某一日给她沉重的一击。

焦虑可以驱策人，焦虑也可以杀死人。

如今对她而言，最重要的不是打败外在的谁，而是打败内在的心魔。

还是从复盘开始。

寻找赵露思眼下困境的导火索，无疑得回到这部《珠帘玉幕》上。

记忆力超群的网友应该隐约记得，这个剧早在两三年前就已备案，但此后大部分时间都在“网传”阶段，四处遛粉。一直到去年年初，坊间说法才统一为赵露思。

然而，遛完女主遛男主，当时《珠帘》的男主人选也是浩浩荡荡一大群，击鼓传花似的从这家传到内家。

2023年4月，赵露思在《神隐》剧组杀青，随后就开始了进组《珠帘》的准备阶段。

然而直到10月份，剧组才官宣了男主人选及开机时间。且刘宇宁当时还在拍摄《蝉女》，一直快到11月才杀青。

等到人齐了，她也已经坐了大半年的冷板凳。

对上升期的演员而言，这是很难避免的成本。名利场没有那么多时间管理的神话，无缝进组是特权，而一般人必须跟着资本的节奏办事。

赵露思把从这时开启的一段经验总结为，“长大了”。

这其实是一种常见的错觉。要明白，“创伤”是“成长”的充分不必要条件，人在经历挫折时往往会自我安慰这就是进入新阶段的代价，可“长大”的本质不是承受更多痛苦，而是学会应对痛苦。

事实上，恰恰是这段匮乏期推动了她后来的失常。

赵露思在近一段时间以来应对危机的方式，之于一位名人是失败的，之于一个年轻姑娘则是令人忧心的。

今年9月，赵露思开始增加线下活动，许久没见到她的大众对她的新形象十分愕然，继而#赵露思整容#的词条甚嚣尘上，成为她今年公众曝光率最高的事件之一。

随之而来的便是主人公一系列故作镇定的回应。

素颜、生图、卸妆；

抖音、微博、ins；

视频、live图、怼脸图；

墙里墙外，各大平台，赵露思火速铺货，试图用真相打脸全网。

类似操作也发生在这个月初。

随着《珠帘》播出和各种活动增加，又一波外貌羞辱袭来。

而赵露思不仅连着两天发布live图，甚至拿出了比素颜更进阶的泳池照，可见自证心切。

这对网友有效果吗？没有。

网友对她的新评价是，她怎么就这么在意啊？

“自证陷阱”不是什么新鲜词汇了，但赵露思此番遭遇未免太过标准。

不看恶评会被斥自负，看了恶评要承受羞辱；不回应网友是摆谱，回应网友是太在意；不听劝是油盐不进，听劝又是缺失主见、没有灵魂。

很多人会拉虞书欣出来比较，为什么人家就能不为所动还能说会道，自己不难受同时谁也不得罪？

的确，之于一位名人，虞书欣的处理是更有智慧的，可之于一位年轻姑娘，赵露思的情况才是常态。

人与动物本质的区别是，人有照见并计划未来的能力。因为人不会仅满足于片刻的温饱和瞬间的快意，而是永远在匮乏中欲望更长远的满足。

焦虑的本质即是匮乏，是一种对缺失的恐惧和危机感，是对未来某个时刻欲望被填满、焦虑被解除的渴望。

那什么人会感受到匮乏？

答案是绝大多数人，能幸免的只有虞书欣这种极少数的投胎天才，普通人不会有这种生来坐拥一切的配得感。

虞书欣接受到的声音总夹杂着对她所拥有的感慨，而赵露思要面对的则始终是质疑她所缺失的，在一件事情上二人也产生了大相径庭的反应。

丰足者不知“缺失”何足惧也，匮乏者则拼命想证明自己“拥有”某种资格。

然而之于“资格”，很多时候相信又比证明要有效得多。

如果你自信拥有它，不用费力许多人就已被说服；反之你先想到的是自证，那你说破天人们也觉得你心虚。

当然前文也说过，焦虑在某种程度上是可以驱策人进步和成长的，可前提是，你得能确定自己想要的是什么。

更直白地说，你分得清“你想要”和“你以为你想要”的区别吗？

赵露思的误区恰恰是，她并非在执行自己对美的追求，而是把社会上的批评与指摘内化了，当成了自己的欲望。

读者笑她胖她就狂瘦，说她土她就开发各种小众的辣妹妆、亚裔妆。

更危险的是，她渐渐把外形的修缮当成了“越变越好”本身。

显而易见，当你以他人的标准来行动，那你便永远填不满这个目标，从而未来变得遥遥无期，焦虑更是指数性加剧。

恰如她最近刚刚发现的，等到她做出改变了，原本骂她丑的人又开始说她原来更好看，所以“好看”的标准在哪里？

其实外在的标准从不恒有，它永远处于游离态，每当你以为自己就要够到它时，它就会猛地跳到另一极端。

很多时候，“谁痛苦谁改变”是无效的，只会“越改变越痛苦”。

而一个更深的隐患是，缺乏自我导致的痛苦，很容易让人生出一个假想的自我，并对其执迷不悟。

赵露思从来不算有主见的人，现在却在一味突出自己的存在。

此前一段时间，赵露思的粉丝一直在对其工作室进行控诉和维权，指责工作人员没有为她的妆造负责，使她近来形象格外廉价。

后来工作室只能无奈地放出一条视频：

真实的情况是，赵露思的妆容和造型一直都是她亲自决定，乃至亲力亲为的。

到今年下半年开机的《许我耀眼》中，赵露思对“自己做主”这个幻象已经趋近偏执了。

在几乎所有不在镜头前的时刻，她无时无刻不在挑选服装，为角色做穿搭，甚至会精细到内搭和袜子。

但审美这件事是很残酷的。

“高审美”最基础的要求本来就是个性和极强的自我认知，才能根据自己的特点创造出新颖、不盲从的美学。

我们尚且不谈创造，光是摹仿，赵露思审美积累的范围都太有限了。

在她的见识和想象力中，生硬、廉价、千人一面的网红妆、韩系妆就是美的代名词。

眼界限制实践能力，或许恰如粉丝如今新的维权话术中所暗示的那样，赵露思不是一个适合自己动手的人。

可当一个长久以来内核空虚的人突然（自以为）有了自我，ta又是不会轻易放弃的。

于是我们看到，赵露思从盲从舆论转变为盲从“假我”，乃至催生出不良的对抗行为。

最直接的表现首先是她后来变得“不听劝”了。

工作室的无奈即是佐证，不是打工人装瞎，是他们真按不住满肚子馊主意的老板。

人最怕的不是没有主见，而是执拗地认为自己有主见。

另一个表现是她现在最为人诟病的，各种很“掉价”的行为。

新剧找来韩安冉、刘梓晨等低俗网红，营销，被全网嘲low。

与风评翻车的周雨彤不合时宜地上演姐妹情，又被嘴“物以类聚”。

而与刘宇宁过于冲击感的营业发糖，不光路人看了难受，连粉丝都难绷。

#花粉地狱##脱粉#等词条，又被送上了热搜。

这些行为看似迷惑，实际上是非常容易理解和剖析的。

韩安冉和刘梓晨两位网红，此前都是网友黑赵露思“整容脸”的素材，包括后来成为好友的张大大，也是因为被揶揄长得像而认识。

赵露思主动和这些招黑体质的人结交，无非是出于一种逆反心理：

你们说我和他们像，我就故意和他们好，还亲自盖章。

周雨彤和她都有全网黑的经历，自然也很容易共情。

然而这种逞强除了继续损坏她的口碑，能对那些抱有恶意的网友带来什么实质性的影响呢？不过是增加更多素材和黑料罢了。

至于《珠帘》期间的种种低质量营销，则证明她对自己确实处于非常混乱和无措的状态。

她不知道粉丝要什么，不知道市场要什么，更不知道自己要什么。

于是骂声来了就瞎回应，口碑差了就乱营业，不考虑这些及时性的措施会如何损耗她的咖位和星光，一切都在服务于她目前“犟”的需求。

我想起2023年，她有过一段非常典型的内娱女星式“清醒发言”：

自渡才是真渡，独自直面风浪才能达到真正的松弛。

是，她在娱乐圈一度表现得十分如鱼得水，玩转热搜，狂揽流量，和手滑、绿茶等黑料荣辱与共。

但如今她的状态无疑证明，“独立面对”是有前提的，这需要一个人真的有独立的能力。一只未发育健全的动物被放归丛林，结局往往先是伤及无辜，再伤害自己。

赵露思讲过自己童年的经历。

母亲对她过于严格，总是推她出去自己面对一切，如今对她又过分关注，导致她哪怕回老家也不愿意跟她住一起。

在精神分析学中，人类焦虑的最初起源是与母亲的分离，这种体验令人总会恐惧丧失客体的爱。

而焦虑的另一个来源是“母亲的吞噬”，即被过度地要求或狂热地爱着，这种体验会让人不知道如何做才能满足他人的标准。

父权为世界立法，因而父法是有一定标准的。可母亲也有着女性的迷茫，不知道自己想要的是什么。

爱的能力和被害感在婴儿最早的心理过程中有很深的根源，它们首先聚焦在母亲身上。

即使是成人，对现实的判断，也从未完全脱离其内在世界的影响。

——梅兰妮•克莱因《嫉羡与感恩》

赵露思太早被驱赶进了这片迷雾中，而她亦没有能力照亮道路。

她的内核客观上还不足以支撑她在名利场的顶端厮杀，可现实已经把她推到了这个位置。

在一年前，脸蛋还浑圆的她还在采访说自己向来没有目标，更不愿意走出舒适圈，只想在暂时性的满足中尽量待着。

可成为大明星后她的人生便不再只是她的人生，她需要为太多的人负责，在虚空中造出一个自我来。

于是，在这一年来她已经慌不择路。

可如果她改呢？

也不行，因为回不去了。

一个人若从没有过自主权，那有没有也没差别；

可当一个人已经掌握过自主权，再突然被剥夺，ta很可能会立刻陷入自我怀疑乃至崩溃。

自己的生命到底该由谁操控？这是一个很致命的自我怀疑。

最近的直播中她说自己要重新开始听劝，也已有回应说要根据大众意改正妆发、重组团队等，我反而希望她别操之过急。

赵露思接下来最大的考验，并不是什么听劝不听劝、做自己还是乖乖受摆布。

而是，她如何在逐步摒弃掉假我的同时不失去方向，在名利场的洪流中找到一个属于她的支点。

要她“学虞书欣”没有意义，因为拥有超绝心态的前提是你先得“是虞书欣”。

赵露思需要真正做到认识自己、接纳自己，构建一个相对独立的内核，而不是去追求别人为她捏造的一个虚幻形象。

这个过程会艰难且痛苦，却是所有普通女性都要忍痛踏出的一步。

妈妈说的其实没错，女孩要靠自己。

但这个“自己”，指的不是那个被无数规训裹挟着的迷茫女孩，而是你有意识、有方向地重新养育过一遍的自己。

她亦要做到让自己的焦虑有所向，不是在听劝与不听劝间摇摆，而是确定自己需要负责的那个未来，并为之做正确的判断。

一个女人因为茫然而扭曲，这没什么大不了的。更要紧的是，你可以经由扭曲而孕育新的自我。

“在这个‘我’变成他人的过程中，我在猛烈的抽泣和呕吐中分娩着我”，克里斯蒂娃这样写道。

每一次意识到自己有多不想要被他人掌控，就可以离自我更接近一点。

这些话不仅送给赵露思，也送给无数和她有相似体验的女孩。至于单独送给她的：

快乐永远比当顶流重要。