这几天踏上了曾经工作过的地方——英伦土地，落脚在曼彻斯特，笔者居住中国城一个小街，这地方像个模范社区，邻居互助友爱，房东讲疫情前每隔几个月就有聚餐，在某一户门前草坪上，大家各显神通奉献食物。
我看到邻居一位七十多岁的俄罗斯裔老奶奶特别疼爱小孩，邀她来家里下午茶，她捧了一大锅红菜汤上门。原来她出生于中国东北，父亲早年在哈尔滨办孤儿院，上世纪60年代初国内节粮度荒，12岁的她和全家人从哈尔滨出发，辗转多地抵达英国，以难民身份被接纳，完成学业后，在小街附近的学校教书直到退休。
晚餐时老奶奶的俄式红菜汤获得一致好评，我眼前则闪过一个12岁俄裔少女走在哈尔滨街上的样子。六十多年一步步走来，少女已成老妪，她随身携带那锅祖母或妈妈传下的红菜汤，经常细火慢炖也馈赠邻友，可谁又能真正品出，那艳丽浓稠的汤里隐藏多少独属主人的秘密滋味？
上网找红菜汤煮法。笔者近年有记菜谱的习惯，多数是大学同学在微信群贡献的私房菜。虽然“抖音”“小红书”上烹饪视频垂手可得，大约录食谱让我有快感吧，乐此不疲。
前些日子读到东南亚作家潘正镭的《太阳正走过半个下午》，也摘下一份炒饭食谱，来自书中散文《母亲》一段文字：“家有隔夜饭，母亲会把猪肉切成细粒，若有虾，也同样处理。还有火腿。蒜爆之后，倒入冷饭翻炒，起镬之前，添小块牛油，把炒饭放进电饭锅，撒上新爆油葱，焖焖。掀开锅盖时，香气扑鼻。”
不能以为妈妈的菜肴里只有爱心，妈妈的家常菜能笼住儿女的胃，其实都有点小诀窍。潘家炒饭看似食材普通不难操作，殊异之处在于那“小块牛油”。头脑灵光咋现，这“牛油”不久前也在上海作家石磊的一篇《清蒸》里见过。
笔者在澳门工作一段时间，请过一位保姆阿秀，阿秀煮别的菜都不行，唯独一手清蒸鲜鱼雅丽惊人，问她此技何来，说是之前的东家太太教的，再问有无秘籍，答曰并无。阿秀蒸的鱼，清、腴、活、嫩，后来笔者把阿秀介绍给国内友人，亲属和好友常会点名阿秀蒸条鱼来解馋。后来阿秀嫁人回了广东梅县老家，笔者只能自己下厨，无法复制阿秀手艺，却有个补救方法，拿块黄油搁在鱼身，蒸出来的鱼，大致亦清腴可口。
神奇的黄油（牛油）。如今网上可见“黄油蒜香炒饭”的帖子，可潘妈妈做法不同，是饭加料炒了再添块牛油放进电饭锅焖，独门。清蒸鱼用黄油仍未听闻，可惜原书作者没交代灵感源头。
妈妈给孩子做饭的美味里常调着酸甜苦辣身世故事。潘正镭的《母亲》仅千字，擅炒饭的母亲在丈夫早逝后打几份工抚养儿女，皮肤病屡医不愈，只能独自跑到海边浸海水那一节，相信闻者无不动容。
笔者偶读港报食评专栏，知道港人的“阿妈菜”大致有梅菜蒸鲩鱼、咸鱼肉饼、洋葱猪扒、萝卜焖牛腩、可乐鸡翼等，每家每户又各具特色。有位港医陆志聪写到，每年父亲忌日都会回老家，祭拜后母子同食一餐饭，桌上必有一道白斩鸡，蘸料是不添咸味的葱姜汁。有读者怀疑这蘸碟如此简单佐鸡怎能美味，陆医生说，母亲手制的葱姜汁原味已足够鲜美，这道父亲所爱菜肴是父母胼手胝足几十年的见证。
笔者从与当地俄裔老太太偶遇、聚餐、身世、联想到母亲的菜肴.......意识流般穿越了很多时光.......林林总总说起了一堆不着边际的话.........
