深夜的荔城火车站，总有些见不得光的交易。十年前在这里拜师学扒窃要过三道生死关，现在连黑帮都在用高科技犯罪。佛爷看着手下被夹断手指时，没人想到这个精通黑客的贼王，正用美团外卖策划连环杀人。广叔的理发店永远亮着粉色霓
虹灯，十平米空间藏着地下江湖的通行证。想在这里自立门户的毛贼，必须从他眼皮底下偷走刮胡刀。1998年的监控录像显示，佛爷正是用这招金蝉脱壳，却不知自己成了广叔的活体广告。断指是扒手圈的毕业证书，佛爷被夹掉的尾指至今泡在福尔马林里。他转型开发的“办公室盲盒”盗窃法，让城中村混混学会了破解电子锁。何小竹带着两个堂弟从贵州山区闯来时，他们带着砍刀和5G手机，根本不懂什么叫规矩。
严打风暴下的荔城像高压锅，何家兄弟刚抢了公交站台就被本地混混盯上。雀仔带着人把大春捅成马蜂窝时，监控正好拍到他比划的“割喉礼”。小春的手指被蟹钳夹断那晚，佛爷在500米外的茶餐厅教四眼设置定时装置。谁都没想到大春的死亡来得如此滑稽。 这个憨厚的外乡人攥着发卡追赶齐玫红，被误认成变态跟踪狂。佛爷用美团订的钢架广告牌准时坠落，法医报告显示脑浆溅了五米远。
何小竹看着堂弟的尸体，把煤气罐砸向广叔的理发店。他不知道收废品的老王早就被佛爷买通，煤气阀根本没拧紧。广叔抹着发蜡的油头第一次乱了，玻璃渣里的钥匙串见证着三十年来首次失手。黎小莲在直播间跳擦边舞时，佛爷正在破解交通监控系统。这个做过八年站街女的情妇，用美颜相机帮团伙筛选盗窃目标。
刚入伙的四眼戴着VR眼镜，在虚拟地图上标注着意外事故高发区。城中村的麻将馆里，老贼们还在吹嘘当年手摸警徽的壮举。年轻混混们刷着抖音学习开锁教程，把传统扒窃称为夕阳产业。便衣警察假扮成佛爷手下黑吃黑，南风团伙的西瓜刀已经剁了三个账户。广叔至死没想通，自己定的江湖规矩怎么就失效了。他教出来的徒弟用无人机盯梢，用比特币收保护费。何小竹的砍刀落下时，佛爷在对面楼顶架起了摄像机——这场复仇直播能涨十万粉。
齐玫红至今不知道，丈夫书房里的断指标本是作案计时器。女儿书包里的GPS定位器，每天向犯罪数据库上传新坐标。 这个声称最爱家的男人，把妻女变成了活体警报系统。荔城火车站的扒手们开始用AI分析旅客微表情。新来的外省少年不再练习镊子功，改学Python编程。便衣警察带着人脸识别眼镜巡逻时，佛爷的团队正在测试信号干扰器。城中村拆迁公告贴出的那天，黑帮连夜转移服务器。 三十年的江湖传说即将埋葬在钢筋水泥下，但新的黑暗早已在云端扎根。何小竹逃亡前发的最后一条朋友圈，定位在佛爷投资的网络安全公司。
