在不列颠群岛西海岸那缭绕的迷雾之中，一个名字，在公元6世纪的激烈战火当中，渐渐地变得清晰起来——那便是亚瑟。
当盎格鲁-撒克逊人的战船撕破北海的浪涛，当罗马军团撤离后的权力真空吞噬着文明的光辉，这个被后世称为"永恒之王"的身影在威尔士修士的羊皮卷上首次留下了墨迹。
公元600年的诗歌《高多丁》中亚瑟英勇”这一赞颂，就仿佛一把，插进时光岩层的石中剑；它不但切割着真实与虚幻，而且挑开了千年争论的序幕。
考古学家，在英格兰西部发现的撒克逊人定居点断层，为这个传说提供了物理锚点。
在公元500年前后的地层里，盎格鲁撒克逊人的陶器突然间就不见了；而且在这整整一代人（大概25至30年左右）的时间里，这个被称作“撒克逊断代”的现象居然恰好与传说中亚瑟的十二场战役的时间线相互重合。
在巴顿山战场遗址，金属探测器发现的，5世纪末期的兵器堆积层，暗示着某个军事领袖，曾在此组织过大规模的抵抗。
这些散落的，历史碎片，拼凑出一个可能的真相：确有位名为亚瑟的，军事统帅，在罗马帝国崩溃后的，混沌中率领凯尔特部族，构筑了暂时的防线。
但这个真实存在的军事首领，而且其实与后世传说中的黄金骑士王之间，隔了十二道，并且稍稍有着文学加工的滤镜。
公元1138年，蒙茅斯的杰弗里在《不列颠诸王史》中给亚瑟戴上了君士坦丁式的皇冠，声称他远征至阿尔卑斯山脚，迫使罗马皇帝签订城下之盟。
这种政治想象，绝非偶然；诺曼征服之后的英格兰，急需进行构建，以超越盎格鲁-撒克逊传统的建国神话。
当金雀花王朝的亨利二世资助去寻找亚瑟王墓之时，格拉斯顿伯里修道院“恰到好处地”“发觉了一块刻有“亚瑟永眠于此”的铅质十字架，这个中世纪的“考古性发现”让传说成为了王权合法性的一种附属说明。
法国学者提出的"虚构说"揭开了另一层真相。
布列塔尼的密林，以及礁石，被编织进了亚瑟传奇之中；阿瓦隆那神秘的岛屿，更是指向了法国的西北海岸。这些地理元素的挪用，其实暴露了传说所具有的流动性。
更耐人寻味的是，12世纪，法国诗人克雷蒂安在将圣杯传说植入亚瑟王故事的时候，其实正逢十字军东征带回的东方神秘主义对欧洲产生冲击。
圆桌骑士寻找圣杯的旅程，其实更是中世纪骑士制度的精神投射。而且亚瑟王的宫廷，已然成为了基督教理想国的具象化表达。
当都铎王朝的马洛礼，在伦敦塔中写下《亚瑟王之死》，传说中的王权，已蜕变为民族认同的图腾。1485年，卡克斯顿的印刷机，将这部作品传播至整个欧洲，这时亚瑟王的形象，完成了从军事领袖到文化符号的终极蜕变。维多利亚时代的诗人丁尼生，再为其披上帝国荣光，这样的话，这个起源模糊的传说，成为了大英帝国全球霸权的精神先导。
拨开传说的迷雾，我们会发现亚瑟王真正的"历史功绩"远超军事胜利。
他令那破碎的不列颠，于叙事之中再度实现统一；使遭征服的凯尔特文化，借助文学而重新获得应有的地位。其实更为关键的是，他给每个时代的权力架构，都赋予了合法性的外在形式。
从担当抵御入侵之职的军事统帅，到成为日不落帝国的精神标识；亚瑟王的“存在本质宛如一块记忆的三棱镜，于不同角度的光线照耀之下，总能折射出所需的那种色彩。而且说真的，它就像是一个神秘的容器，能将过往的种种凝聚其中，接下来在特定时刻释放出独特的光芒。
当现代考古学家仍在田野寻找石中剑的残片时，或许真正的永恒之王早已诞生在人类对英雄叙事的永恒渴求之中——每个需要神话的时代，都会铸造属于自己的亚瑟王。
