1988年的天津少年宫，16岁的谢津在市级歌唱比赛现场一鸣惊人。评委席上的谷建芬激动站起：“这孩子嗓子带金属质感，是百年难遇的真声女高音！”
出身工人家庭的她，此时已斩获华北地区11座歌唱奖杯。母亲李明英为支持女儿，变卖祖传玉佩购置日本JVC音响，每天凌晨四点陪女儿在海河畔开嗓练声。
1992年，谢津在“中国风”香港演唱会技惊四座。华纳唱片总监陈耀川连夜北上，以百万签约金将她纳入麾下。彼时内地歌手最高签约费仅30万，这份合约却暗藏致命条款：五年内需服从公司所有商务安排。
初到香港的谢津住在半山别墅，每天接受日本声乐大师特训，首张专辑《谢津》融合R&B与京剧元素，上市三月狂销80万张。
1994年南京校园演唱会成为命运转折点。因音响师故意调坏设备，谢津当众掌掴工作人员。事后才知，这位“临时工”实为某大佬亲属，原是想逼其参加当晚的酒局赔罪。
事件经港媒渲染成“内地歌后耍大牌”，华纳借机雪藏施压。母亲李明英曾找到公司理论，却被告知：“赔200万违约金，或者陪张老板吃顿饭。”
被雪藏期间，谢津在天津家中写下37封未寄出的求助信。她在日记中记录：“每天接到20通骚扰电话，对方说‘你妈在我手上’。”
1999年2月13日清晨，服用抗抑郁药无效的她，在卧室墙上留下指甲划刻的乐谱——正是未完成的《说唱脸谱》续作。坠楼现场散落的曲谱显示，她死前仍在尝试融合昆曲唱腔。
谢津去世次年，文化部出台《演艺人员权益保护条例》，严禁强迫艺人陪酒。当年封杀她的华纳高管，在2015年因性骚扰案入狱。
如今在天津音乐学院，谢津的《气息控制十二法》仍是必修课，那首未完成的遗作旋律，被改编成反职场暴力公益广告背景乐。每年清明，总有人在她坠楼的公寓楼下摆放京剧脸谱——不是窦尔敦的蓝脸，而是象征忠义的黄脸典韦。
